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O momento decisivo da evolução humana é 
permanente. Por isso estão certos os 
movimentos revolucionários do espírito que 
declaram nulo tudo o que veio antes, pois nada 
ainda aconteceu. 
Franz Kafka (2011) 
RESUMO 
No início do romance O Processo, de Franz Kafka, alguém calunia e detém Josef K. mesmo 
que ele não tenha feito mal algum. Frente a essa situação, K. procura saídas dentro de seu 
processo, sem conseguir identificar quem seria esse alguém caluniador. No percurso, ele 
estabelece contato com outros personagens que são igualmente acusados por um tribunal 
inacessível. A calúnia que atinge o protagonista mostra-se como uma acusação contra a 
coletividade. Os funcionários do tribunal, que aparecem nos espaços sociais do cotidiano – do 
trabalho à residência – agem por toda parte contra K. e os acusados. Tendo isso em vista, 
pretendemos analisar os diálogos entre os acusados e Josef K., na perspectiva de desvendar os 
mecanismos de calúnia impessoal do tribunal kafkiano. Observamos que os escritos de Kafka, 
que datam das primeiras décadas do século XX, mantém sua atualidade ao perceberem 
elementos culturais que permanecem na sociedade capitalista contemporânea. O absurdo 
processo de Josef K. oferece uma abertura histórica para pensar os caluniados 
contemporâneos, tanto no âmbito do direito penal quanto no âmbito social da dominação de 
massas. O esquematismo de uma máquina de calúnias – que identificamos como um 
fenômeno análogo ao da indústria cultural – revela a violência que permeia as instituições do 
Estado de direito, e que se oferecem à crítica de sustentarem uma igualdade jurídica formal, 
uma ficção da sociedade burguesa. Na luta de classes, o tribunal decide acima da lei, a qual 
aparece como forma vazia, insubstancial, sem conteúdo, instrumentalizando essa mesma lei 
para decidir o destino das coletividades oprimidas, caluniando K. e os acusados de ontem e 
hoje.  








En el principio de la novela El proceso de Franz Kafka, alguien calumnia y detiene a Josef K. 
aunque él no haya hecho mal alguno. Frente a esa situación, K. busca salidas dentro de su 
proceso, sin conseguir identificar quién sería ese alguien calumniador. En el recorrido, él 
establece contacto con otros personajes que son igualmente acusados por un tribunal 
inaccesible. La calumnia que golpea al protagonista se muestra como una acusación contra la 
colectividad. Los funcionarios del tribunal, que aparecen en los espacios sociales del 
cotidiano – del trabajo a la residencia – actúan por todos los lugares contra K. y los acusados. 
Teniendo esto en vista, pretendemos analizar los diálogos entre los acusados y Josef K., en la 
perspectiva de desentrañar los mecanismos de calumnia impersonal del tribunal kafkiano. 
Observamos que los escritos de Kafka, que datan de las primeras décadas del siglo XX, 
mantienen su actualidad al percibir elementos culturales que permanecen en la sociedad 
capitalista contemporánea. El absurdo proceso de Josef K. ofrece una apertura histórica para 
pensar los calumniados contemporáneos, en el ámbito del derecho penal y en el ámbito social 
de la dominación de masas. El esquematismo de una máquina de calumnias – que 
identificamos como un fenómeno análogo al de la industria cultural – revela la violencia que 
impregna a las instituciones del Estado de derecho, y que se ofrecen a la crítica de sostener la 
ficción de la igualdad jurídica en la sociedad burguesa. En la lucha de clases, el tribunal 
decide por encima de la ley, la cual aparece como forma vacía, insubstancial, sin contenido, 
utilizando esa misma ley para decidir el destino de las colectividades oprimidas, calumniando 
a K. y los acusados de ayer y hoy. 








In the beginning of Franz Kakfa‟s novel The Trial, someone slanders and holds Josef K. even 
though he did not do any harm. In this situation, K. looks for exits within his process, unable 
to identify who this slanderer would be. Along the way, he establishes contact with other 
characters who are equally accused by an inaccessible court. The slander that strikes the 
protagonist shows itself as an indictment against the collectivity. Court employees, who 
appear in everyday social spaces – from work to residence – act everywhere against K. and 
the accused. Taking these into account, we intend to analyze the dialogues between the 
accused and Josef K., unraveling the mechanisms of the kafkian court‟s impersonal slander. 
Kafka‟s writings, which date back to the first decades of the twentieth century, maintains its 
relevance by perceiving cultural elements that remain in contemporary capitalist society. Josef 
K.‟s absurd process has in itself a historic opening to think of the slandered contemporaries, 
both in criminal law and in the social realm of mass domination. The schematism of a slander 
machine – which could be identified as a phenomenon analogous to that of culture industry – 
reveals the violence that pervades the institutions of the rule of law, and which could be 
criticized as a support of the fiction of legal equality in bourgeois society. In class struggle, 
the court decides above the law, which appears as an empty, insubstantial form, without 
content, using the same law to decide the fate of oppressed collectivities, slandering K. and 
the accused of yesterday and today. 
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A cena de abertura do romance O Processo (2005) do tcheco Franz Kafka (1883-1924) 
expressa o desamparo que qualquer um pode experimentar quando se depara com a 
arbitrariedade de um poder ilimitado e impessoal: “Alguém certamente havia caluniado Josef 
K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2005, p. 7). O que pode 
K. contra uma violência que não tem origem, nem nome? “Alguém” o acusa. Não há provas, 
nem explicações. A detenção, por mais abstrata que pareça, não deixa de ter peso concreto: Lá 
se encontram na porta do quarto os dois guardas encarregados em prendê-lo. Ordens 
superiores. De quem? Por quê? Não se sabe. O dever dos guardas é comunicar a K. que está 
detido em nome da lei. Qual lei? São funcionários subalternos, obtusos. Não teriam condições 
de se explicar mesmo que o quisessem. Neste entrecruzamento de indeterminações, dúvidas, 
conjecturas, K. é lançado para dentro do processo, mas não saberia onde encontrar seu fim ou 
por onde ele haveria de ter começado. 
 
Um “alguém” caluniador não identificável, um tribunal inacessível que demandará o 
processo, as autoridades superiores que nunca se poderá questionar ou responsabilizar, estes 
são índices de um poder difuso que não estaria previsto num processo judicial corriqueiro, 
segundo as prerrogativas do Estado de direito. Ainda assim, encontramos vestígios de alguma 
constitucionalidade, uma suposta legitimação: No processo penal movido contra K., existem 
advogados de defesa, comissões de inquérito, juízes que aplicam a lei. São apenas 
formalidades, desmentidas pelas situações arbitrárias em que se enredam: O tribunal não 
admite a defesa do acusado, apenas a tolera formalmente; o inquérito pelo qual K. se 
apresenta em defesa é um teatro, um espetáculo coordenado por sinais secretos entre um juiz 
de baixa instância e a audiência; o próprio juiz lê um romance frívolo enquanto julga K. Nada 
é levado a sério. Nada parece ter solidez, e ainda assim continua.  
 
Tudo parece indicar que n'O Processo não se está discorrendo apenas sobre o funcionamento 
da lei. Algo estranho paira, está fora de lugar. Onde está a lei? O Estado de direito é descrito 
de tal forma que se confunde com a própria ficção que o narra. Kafka o desmonta. Demonstra 
a violência nua que rege o cotidiano de uma pessoa comum, constrangida por 
incompreensíveis forças ocultas. De que se trata o tribunal? Que lei ele aplica? Há um choque 
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entre o aparente tribunal da lei do Estado de direito e um “outro tribunal”, uma corte 
inquisitória, que parecem funcionar sob o mesmo nome, dentro e fora da lei. O romance 
elabora cuidadosamente um sintoma paranoico, em que todos os personagens são funcionários 
do tribunal, e espreitam, atuando nos segmentos sociais, cotidianos, frequentados pelo 
procurador Josef K. A lei indeterminada do tribunal superior se estende totalitariamente 
nesses espaços públicos ou privados: Está na residência de K., no ateliê de um artista, no 
emprego como funcionário do banco, na catedral, no bairro do subúrbio, etc. Uma vigilância 
sem interrupções se perpetua nas ações dos personagens, que trabalham para uma instituição 
penal que paira como um nome vazio a ser pronunciado. 
 
A multiplicidade de estados que o romance pode suscitar, tendo como prerrogativas questões 
sociais como justiça, poder e violência, indica-nos que o processo se expande numa série de 
aplicações infinitas, a partir de um núcleo invariável de opressão. O processo jurídico movido 
por uma não identificada corte suprema corre por toda parte contra uma massa de anônimos. 
Não apenas K. é acusado. Há uma multidão sob julgamento. A calúnia que atinge o indivíduo 
também é uma calúnia contra a coletividade. A violência aplicada no processo é uma 
violência contra a população. Os dispositivos da calúnia a que somos apresentados são 
acionados por essa mesma população, são imanentes a ela, porque nunca se alcança a 
instância suprema, a instância decisória que condena a todos, se é que isso seria possível. Os 
acusados se reúnem em intermináveis filas de espera na esperança de uma absolvição que 
talvez nunca os alcance. 
 
Em Mil Platôs, volume 2 (2011), Gilles Deleuze e Félix Guattari cunharam duas noções que 
podem nos auxiliar na análise do funcionamento da calúnia que circula contra K. e contra a 
coletividade. A calúnia poderia ser traduzida, em termos teóricos, como uma palavra de 
ordem ou como um agenciamento coletivo de enunciação. 
 
“Em toda palavra de ordem, mesmo de um pai a seu filho, há uma pequena sentença de morte 
– um Veredito, dizia Kafka” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 13). Aqui os autores de Mil 
Platôs aludem à novela “O Veredicto” (2011). No confronto entre o protagonista Georg 
Bendemann e seu pai, uma sentença de morte é proferida: “[…] eu o condeno à morte por 
afogamento!” (KAFKA, 2011, p. 42). E é o que acontece. Impulsionado pela palavra de 
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ordem, Georg não vê outra opção senão fugir da presença do pai e saltar da ponte para o 
fundo do rio. O veredicto tem o peso de uma condenação judicial. É a palavra de ordem 
paterna, cujo discurso é atravessado por esse poder de dominação social, que cabe também a 
um juiz ou um sacerdote, por exemplo. O signo da calúnia em O Processo seria, segundo 
nossa hipótese, também uma palavra de ordem e sua sentença de morte. Um aspecto imanente 
da linguagem, que atravessaria todas as suas funções, não apenas o modo imperativo. 
Podemos encontrar palavra de ordem num pedido, numa sugestão, numa afirmação, numa 
negação, em diversos contextos pragmáticos da vida social. Um processo que seria uma 
amálgama jurídica, linguística e política. O romance poderia ser lido como um experimento 
dessa múltipla articulação, compreendendo a palavra de ordem caluniosa em todos os 
segmentos da vida cotidiana que julgam K. e o condenam para o tribunal. 
 
A palavra de ordem tem duplo aspecto: ela decreta a morte e desata a fuga. Tanto K. quanto 
Georg Bendemann fogem. Mas o quanto essa fuga os aproxima da morte, o quanto poderia 
afastá-la? 
 
Pois a questão não era: como escapar da palavra de ordem?, mas como escapar à 
sentença de morte que ela envolve, como desenvolver a potência de fuga, como 
impedir a fuga de voltar para o imaginário, ou de cair em um buraco negro, como 
manter ou destacar a potencialidade revolucionária de uma palavra de ordem? 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 62)  
 
O signo da calúnia, palavra de ordem do processo, insere-se como uma palavra ambígua no 
sistema de dominação. Seria possível a K. apropriar-se da palavra de ordem e acusar de volta 
o tribunal, reivindicando seus direitos? Seria possível assumir uma atitude revolucionária e 
produzir uma palavra de ordem que não fosse uma calúnia, uma sentença de morte? Isto 
dependeria de como se desatasse a fuga: “Será destacada uma palavra de ordem da palavra de 
ordem. Na palavra de ordem, a vida deve responder à resposta da morte, não fugindo, mas 
fazendo com que a fuga aja e crie. Existem senhas sob a palavra de ordem” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 62). Como escapar da sentença de morte decretada por uma calúnia? 
Como criar saídas na fuga? Essas perguntas sobrevoarão nossa leitura do romance. 
Procuraremos explorar seus efeitos, decodificar suas senhas, identificar a componente criativa 
e revolucionária da fuga de K., estabelecendo diálogo com a epígrafe desta dissertação, 
extraída de um aforismo kafkiano: “O momento decisivo da evolução humana é permanente. 
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Por isso estão certos os movimentos revolucionários do espírito que declaram nulo tudo o que 
veio antes, pois nada ainda aconteceu” (KAFKA, 2011, p. 190). Se nada mudou na história 
humana, o momento decisivo de combate à sentença de morte não seria permanente? A 
transformação social não estaria sempre em aberto? Kafka estabeleceu a arena desse combate 
na ambiguidade do processo, e, ao fugir de sua acusação, K. desdobra sua palavra de ordem 
da palavra de ordem do tribunal. 
 
Mas quem enuncia a palavra de ordem? A quem ela se dirige? Isto nos leva à segunda noção 
gestada por Deleuze e Guattari: o agenciamento coletivo de enunciação. O agenciamento 
mobiliza o sistema semiótico-linguístico na narrativa. A expressão dos signos evoca o 
conteúdo de uma máquina judiciária, que não se distingue de sua própria expressão. Dentro 
dessa máquina, opera-se o agenciamento de uma coletividade-povo: K, o caluniado. Neste 
ponto, dialogamos tanto com as ideias de Deleuze e Guattari quanto com o conceito “K, o 
povo” no livro Sociedade do controle integrado: Franz Kafka e Guimarães Rosa (2014), de 
Luís Eustáquio Soares
1
. A máquina social judiciária, cuja sentença de morte é evocada pela 
palavra de ordem da calúnia, mobiliza um agenciamento de enunciação coletivo, o povo, as 
massas, os acusados, os caluniados, que dividem o destino dos oprimidos com K., o que 
possibilitaria enunciar uma segunda palavra de ordem, “K, o povo”. 
 
Continuando o argumento a cerca de K, o povo, enveredemos pelo estudo Franz Kafka: 
sonhador insubmisso (2005b), no qual Michael Löwy argumentou uma interpretação sobre 
K., percebendo-o como uma letra que ecoa as vozes da coletividade sacrificada, e cujo 
processo materializa a arbitrariedade do sistema burocrático a que estão submetidos. A 
experiência entre K. e o povo na narrativa poderia estabelecer um paralelo com a própria 
experiência de Kafka como pária-judeu, como um excluído num povo excluído: 
 
[...] ele vivenciou esse processo não simplesmente como judeu, mas também como 
espírito universal, descobrindo na experiência judaica a quintessência da 
experiência humana na época moderna. Em O Processo, o herói Josef K. não tem 
nacionalidade e religião determinada: a própria escolha de uma inicial no lugar do 
nome do personagem reforça sua identidade universal: ele é o representante por 
excelência das vítimas da máquina legal do Estado (LÖWY, 2005b, p. 117).  
 
                                                          
1
 Ao explicar a noção de agenciamento, Deleuze e Guattari extraem dos diários de Kafka que: “[...] a literatura é 
a tarefa do povo” (2014, p. 37).  
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Levando-se em consideração essa relação entre a experiência particular de Kafka como pária-
judeu e a experiência universal das vítimas da máquina de Estado capitalista, perguntamo-nos: 
Quais possíveis configurações os oprimidos poderiam adquirir no texto literário perante a 
palavra de ordem do tribunal? Enunciar uma palavra de ordem dos oprimidos passaria por 
quais particularidades no seu percurso universal? Pretendemos, seguindo as consequências 
destas perguntas, analisar os diálogos entre os acusados e Josef K., rastreando os mecanismos 
de calúnia impessoal do tribunal kafkiano. Investigaremos historicamente essa questão 
literária. 
 
Nisso pressupomos que a literatura seja uma máquina de expressão que percebe e produz 
efeitos históricos, políticos, estéticos e sociais na luta de classes. A perspectiva löwyana, 
embasada nas ideias do crítico alemão Walter Benjamin, contrapõe-se à historiografia oficial, 
a que narra a história dos vencedores, a que apresenta empatia com a classe dominante. 
Benjamin tem por objetivo “[…] escovar a história a contrapelo” (1994, p. 225), fazer uma 
história do ponto de vista das catastróficas derrotas que as grandes maiorias sofreram. Uma 
história que escrevesse uma palavra de ordem revolucionária contra a sentença de morte que 
as classes dominantes decretam às coletividades. Os discursos da história e da literatura nos 
serão importantes pelo que eles têm em comum como narrativa da coletividade.  
 
Na perspectiva benjaminiana, o historiador da cultura enfrentaria o desafio de pensar 
alternativas para reverter a individualização moderna – que está contida na própria forma 
romance em que foi escrito O Processo, por exemplo, com seu foco num herói, seus passos, 
suas vivências pessoais, etc. – em experiência coletiva, a contrapelo, com os oprimidos. O 
próprio Walter Benjamin, em seu ensaio sobre Kafka, oferece-nos uma leitura sobre a técnica 
narrativa de O Processo em sua maneira de contar a história dos oprimidos. O procedimento 
kafkiano de narrar não partiria de uma lembrança, um recordar-se, uma memória que 
desencadeasse o fluxo narrativo, e sim de um esquecimento, uma dificuldade de narrar o que 
aconteceu: 
 
Quando os outros personagens têm algo que dizer a K., eles o dizem casualmente, 
como se ele no fundo já soubesse do que se tratava, por mais importante e 
surpreendente que seja a comunicação. É como se não houvesse nada de novo, como 
se o herói fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo que ele havia 




K. não sabe quem o caluniou? Ele é convidado a se lembrar. Diversas pistas seriam oferecidas 
a ele pelos outros personagens. A investigação dessa memória é adiada indefinidamente, K. 
continua recorrendo em seu processo. Tal passado secreto de seu caluniador ainda que esteja 
“[...] esquecido não significa que ele não se manifeste no presente. Ao contrário, é esse 
esquecimento que o torna presente” (BENJAMIN, 1994, p. 155). O esquecimento é índice de 
uma ultralembrança, um “nada de novo” que retorna a K. o tempo todo, em todos os lugares, 
em todas as vozes.  
 
Os conteúdos primitivos, latentes, na narrativa kafkiana, não cessam de emergir na memória. 
O tribunal que sentencia e condena Josef K. não deixa de exercer sua sentença de morte sobre 
o povo, nisso nada mudou, e continuamos numa pré-história de violência, em que a potência 
revolucionária ainda está por se descobrir, porque “nada ainda aconteceu”. O romance de 
Kafka em sua lógica do esquecimento e da lembrança segue no encalço do núcleo inatingível 
dessa violência que perpassa os tempos. Para tanto, escreve um romance da vida de um certo 
Josef K., que, ao invés de se detalhar numa caracterização de um caso individual, faz desse 
caso individual um caso político, por processos de esquecimentos que suscitam a lembrança 
de uma história a contrapelo, coletiva.  
 
É por isso que a metodologia desta pesquisa visará os caluniados de ontem e de hoje, 
incorrendo na preocupação histórica benjaminiana entre passado/presente, 
memória/esquecimento. Abordaremos o passado e o presente no horizonte de Kafka e no 
horizonte contemporâneo dos caluniados, localizando a palavra de ordem caluniosa do 
tribunal e o agenciamento coletivo de enunciação “K, o povo”, em seus efeitos, em seus 
procedimentos.  
 
Formularemos também uma análise que tenha por pressuposto teórico a frase que Gustav 
Janouch atribuiu a Kafka: “A literatura é sempre uma expedição em direção à verdade” (2008, 
p. 195). Haveria – e nisso concordamos que Janouch teve uma percepção acertada – um 
pensamento quase conceitual no texto kafkiano, o que aproxima a obra desse escritor à 
filosofia, como nos seus “Aforismos” (2011). Algumas palavras são repetidas 
sistematicamente, obsessivamente, com precisão conceitual, mantendo-se uma determinada 
15 
 
semântica, mas também se desenvolvendo, diferindo-se nas diversas situações ficcionais de 
sua obra. São palavras como processo, veredicto, inseto e metamorfose.  
 
Pensando a partir dessa abertura entre a prática literária e o pensamento filosófico, 
estabeleceremos uma analogia entre a ideia de processo em Kafka e o conceito de indústria 
cultural na Dialética do esclarecimento (1986), de Theodor Adorno e Max Horkheimer. Em 
outras palavras, faremos uma comparação entre o processo de Josef K. e os mecanismos de 
dominação das massas na indústria cultural; não perdendo de vista que o direito kafkiano está 
cindido entre uma aparência legal, o próprio aparelho judiciário, e uma corte inquisitória, 
oculta, indeterminada, presente na vida e nas relações de toda a sociedade. Aprofundaremos a 
leitura da permeabilidade que a indústria cultural apresenta na vida moderna e contemporânea 
de modo a compreender as relações entre a estrutura burocrática da lei e a calúnia fora da lei.  
 
O que denominamos aqui como uma máquina de calúnias, aquilo que constituiria o tribunal 
kafkiano, será desmontada e descrita em suas partes, em seu funcionamento. Antes de 
prosseguirmos, vejamos alguns exemplos desse aparelho em narrativas curtas de Kafka. 
 
Na novela “Na colônia penal” (2011) há uma máquina de tortura que aplica a lei, escrevendo 
a sentença do crime na pele do condenado. O choque entre os pontos de vista do sistema 
judicial metropolitano, que conheceria o direito formal ao julgamento e à defesa, e do antigo 
sistema colonial, amparado na pura violência, encarna-se no diálogo entre um Explorador 
estrangeiro e um Oficial militar nativo. A máquina de tortura será substituída por um novo 
sistema, implantado pelo novo comandante da colônia. O sistema novo, contudo, não vem a 
instituir um progresso em relação ao primeiro, mas a reestabelecer o funcionamento de uma 
máquina punitiva, sob outros moldes, porém não abandonando a lógica primária da violência 
contra as massas.  
 
Para esclarecer alguns aspectos dos bastidores que ligam o romance e as novelas, revisitemos 
um argumento que se encontra em Kafka: por uma literatura menor (2014, p. 74) de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari: O romance desenvolve a ideia da máquina de uma forma abstrata, 
através da maquinaria social dos espaços institucionais, como a igreja, o trabalho, a 
residência, o ateliê artístico, etc. A novela pensa numa forma concreta de máquina, uma forma 
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reificada, que depende da máquina abstrata. Tendo em perspectiva esse argumento de Deleuze 
e Guattari, ponderamos que o escritor ajusta a ideia da máquina de punições na novela, para 
retomá-la, ampliada, no romance, configurada numa máquina social de calúnias. Kafka está 
experimentando os sentidos da injustiça e da violência, histórica e geograficamente. O que 
liga o centro e a periferia, o passado e o presente, é a máquina social, atualizada em diversos 
sistemas caluniosos, como na sentença desconhecida que adere ao acusado formalmente pelo 
tribunal ou ao condenado brutalmente na colônia. K. não sabe do que o acusam, como o 
condenado da colônia, mas já intui o funcionamento calunioso da máquina social no seu 
processo jurídico, supostamente localizado no mundo “civilizado”, o outro lado da colônia 
penal, mais aquém do que se imagina. 
 
Observemos agora um segundo esquema da máquina de calúnias em outra novela kafkiana. 
Em “Um artista da fome” (2015) há uma crítica do espetáculo e do modo como a arte se 
transformou paradoxalmente em uma mercadoria inútil. O ator, o público e o empresário são 
reféns da máquina do entretenimento, que, como a máquina de tortura em “Na colônia penal”, 
envelhece e é substituída por uma novidade do mesmo esquema de dominação. O artista da 
fome, que entretém o público jejuando por quarenta dias, não consegue se sentir realizado, 
pois sua arte, transformada em imagem e em mercadoria para a mais-valia do empresário, não 
comunica a experiência única do jejum e nem permite que ele a viva até as últimas 
consequências. A indústria do entretenimento tem seus prazos, prenunciados nos quarenta 
dias a que se limitava o espetáculo em cada localidade, e por fim o artista: “[...] via-se 
abandonado pela multidão ávida por entretenimento, que já se amontoava em outros 
espetáculos” (KAFKA, 2015, p. 40). O funcionamento esquemático, limitado pelas regras do 
mercado, transforma as relações sociais e culturais, como a arte, em mercadoria na lógica da 
máquina de calúnias, que descarta o artista, e também o povo, ambos nunca satisfeitos. 
 
Qual seria, portanto, a ligação entre o direito e o mercado? Entre a lei de “Na colônia penal” e 
mercadoria cultural em “Um artista da fome”? O Processo, por exemplo, não conjugaria esses 
dois blocos na figura do banco onde K. trabalha como procurador-geral? Seria possível traçar, 
então, um paralelo entre as máquinas das novelas, a maquinaria social de O Processo e a 
máquina ideológica da indústria cultural? Se a literatura de Kafka conseguiu captar algo 
dessas máquinas, quais seriam seus desdobramentos no contemporâneo? Um dos objetivos 
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dessa pesquisa será pensar o funcionamento da máquina de calúnias, que se mistura ao 
funcionamento da máquina da legalidade, como um processo análogo ao da indústria cultural. 
Dessa maneira, subdividirei minha argumentação em algumas etapas: 
 
No segundo capítulo, “Para uma crítica do direito”, pretendemos compreender as 
representações do direito n'O Processo pela via de uma crítica política e cultural das 
instituições jurídicas e das regulamentações biopolíticas. Recorremos aos argumentos de Karl 
Marx, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter Benjamin, dentre outros.  
 
No terceiro capítulo “Para uma crítica da indústria cultural”, pretendemos aprofundar a leitura 
de K. como funcionário do banco, sua função na luta de classes, abrindo espaço para conjugar 
a crítica do direito e a crítica da indústria cultural. A discussão será embasada em teóricos 
como Theodor Adorno, Max Horkheimer, Guy Debord, Octavio Ianni, Eduardo Galeano, e 
outros.  
 
No quarto capítulo “Franz Kafka e os caluniados contemporâneos” realizaremos uma análise 
histórica e literária, entrelaçando a percepção do mundo ficcional kafkiano e a do mundo 
contemporâneo, tendo em perspectiva as ideias de Fredric Jameson, Alain Badiou, Edward 
Said, Raymond Williams, e outros. Procurarei analisar os diálogos entre K. e os acusados em 
seu agenciamento coletivo, “K, o povo”, na máquina de calúnias da indústria cultural. 
 
Partimos, dessa forma, para a crítica do direito, de modo a indagar o seguinte problema, que 
nos permitiria formular, num primeiro momento, as posições processuais dos caluniados e dos 











2. PARA UMA CRÍTICA DO DIREITO 
 
“O senhor pode objetar que não se trata de maneira alguma de um processo, e tem toda razão, 
pois só é um processo se eu o reconhecer como tal” (KAFKA, 2005, p. 45). Essa frase que 
Josef K. enuncia em sua defesa no primeiro inquérito norteará o argumento deste capítulo. K. 
compreende um ponto decisivo. O seu processo só poderá existir, efetivamente, se ele 
acreditar na legitimidade da lei sob a qual está sendo julgado, e se agir conforme é esperado 
por seus caluniadores. A aceitação de uma culpa inexistente por parte do acusado é uma etapa 
fundamental para o andamento do processo. Sobre a relevância de uma subjetivação para 
manter as relações de legalidade, Michel Foucault em Vigiar e Punir asseverava que: “A 
teoria do contrato só pode responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico que dá aos outros 
o poder de exercer sobre ele o poder que ele próprio detém sobre eles” (2008, p. 251). Eis o 
contrato social, em sua ficcionalidade: A lei seria um acordo que pressuporia duas ou mais 
partes, uma equivalência, justa, legitimamente embasada. Foucault mostra que a lei faz parte 
das relações de poder, relações essas desiguais, políticas, em disputa de forças, e sua narrativa 
contratual é apenas um momento dessa disputa, não o seu objetivo. 
 
Kafka desdobra uma palavra de ordem da palavra de ordem jurídica, um possível caminho 
para escapar de sua sentença de morte. Ao não aceitar declarar-se culpado perante o tribunal, 
ele desmonta o processo em sua farsa. Não se trata de um processo legal a não ser que K. o 
reconheça como tal. Deleuze e Guattari, assim como Foucault, descrevem como o poder 
político perpassa a lei e qual é o efeito que Kafka extrai disso: 
 
Kant fez a teoria racional do reviramento, da concepção grega à concepção judaico-
cristã da lei: a lei não depende mais de um Bem pré-existente que lhe daria uma 
matéria, ela é pura forma, da qual depende o bem como tal. É bem o que enuncia a 
lei, nas condições formais em que ela mesma se enuncia. Dir-se-ia que Kafka se 
inscreve nesse reviramento. Mas o humor que ele coloca nisso dá mostras de uma 
intenção totalmente outra. Trata-se menos para ele de delinear esta imagem da lei 
transcendente e incognoscível que de demonstrar o mecanismo de uma máquina de 
uma natureza totalmente diferente, que tem somente necessidade dessa imagem da 
lei para coordenar suas engrenagens e fazê-las funcionar junto “com um sincronismo 
perfeito” (desde que essa imagem-foto desaparece, as peças da máquina se 
dispersam como na Colônia). O Processo deve ser considerado como uma 
investigação científica, um relatório de experiências sobre o funcionamento de uma 
máquina, em que a lei corre fortemente o risco de desempenhar o papel de armadura 




O direito legal aponta para um problema de outra ordem: uma máquina de calúnias, espalhada 
no corpo social, e que escapa à própria lei. Kafka aproxima os dois lados: o mundo social é o 
mundo da lei e vice-versa. Ao colocar essas situações em um confronto que não se resolve, 
cria-se um efeito de humor. A lei é esvaziada de seu conteúdo grave, transcendente, e 
reduzida à imanência de suas relações falhas, cotidianas. Os personagens disputam o aparato 
jurídico e deixam pistas para seus interesses pessoais de poder. Na cena do primeiro inquérito, 
todos os movimentos são farsescos, K. vai descobrindo e revelando os gestos secretos que 
conduzem as risadas do público, num ambiente pretensamente sério: uma sala de audiência do 
tribunal. Por fim, o foco do drama de K., que expande seu discurso em direção ao coletivo, a 
todos os acusados que como ele exercem seu papel nessa farsa, é desviado por um incidente 
amoroso no canto da sala de audiência. Toda essa comédia kafkiana vem a confundir o mundo 
da lei e da justiça com o mundo cotidiano, com as falhas humanas, com os interesses sociais, 
extraindo um efeito cômico de crítica do direito. 
 
Este é um movimento que poderia ser comparado àquele que Karl Marx fez em sua juventude 
na Crítica da filosofia do Direito de Hegel (2013a) ao localizar na constituição do indivíduo 
burguês, o cidadão, uma ficção jurídica. Para Marx, na construção de uma sociedade 
democrática, como igualdade radical, e não apenas formal: “O homem não existe em razão da 
lei, mas a lei existe em razão do homem, é a existência humana, enquanto nas outras formas 
de Estado o homem é a existência legal” (MARX, 2013a, p. 56). O contrato jurídico burguês 
nada mais é do que uma mistificação em que o homem está alienado de si mesmo e de suas 
relações pessoais, sociais, concretas. Ele vive em função de sua existência legal que o 
domina. Essa autoalienação do homem, podemos traduzi-la como o esquecimento da história, 
a naturalização da sociedade burguesa, a seriedade transcendente de suas instituições 
mistificadoras. Por isso, propomos pensar uma crítica do direito, em sua comicidade, em seu 
distanciamento, uma crítica dessa existência legal que aliena a existência humana, e que 
Kafka soube perceber muito bem, em sua narrativa, na qual os personagens abrem mão de se 
defenderem com seus próprios recursos ao jogarem com a burocracia da lei, o tribunal, que 
por sua vez está fora da lei. A crítica conjugada de Kafka e Marx é uma crítica cômica, no 
sentido de reencontrar, tal como no movimento da armadura exterior da lei à máquina que a 
sustém, a existência humana, em sua imanência, em sua materialidade mesma, que define os 




Ainda conforme os questionamentos do jovem Marx quanto à igualdade formal, de modelo 
burguês, e que se apossou do Estado para determinar seu conteúdo de classe, excluindo as 
outras classes, a originalidade do argumento marxiano reside na reivindicação de um direito 
cujo conteúdo fosse uma igualdade radical, realmente democrática, mas a partir de um sujeito 
coletivo: o proletariado moderno. A lógica do cidadão é falha porque enuncia que todos são 
individualmente iguais perante a lei, o que não passa de um formalismo vazio dentro de uma 
sociedade dividida em classes sociais.   
 
A partir do ponto de vista do sujeito coletivo, Walter Benjamin leu a história a contrapelo da 
tradição do oprimido, resgatando a luta de classes marxiana. O sujeito oprimido, sem voz, 
desamparado pela lei, encontra-se dentro da jurisdição de um direito burguês que não o 
reconhece, mas que enuncia que todos são iguais, iguais segundo as regras de um pernicioso 
mecanismo contratual. Esse “eu não reconheço o processo” que K. enuncia é um ponto crucial 
na defesa do sujeito coletivo, o povo, na sua luta por direitos, pronunciando sua palavra de 
ordem contra a sentença de morte decretada pelo tribunal.  
 
Ressaltamos ainda que Marx, na sua crítica a Hegel, abandona a universalidade histórica, o 
idealismo, e desvenda a práxis da luta de classes, numa base materialista, a partir do 
argumento dos trabalhadores explorados, em sua condição particular, para atualizar 
dialeticamente a condição universal de todos os oprimidos. Levaremos em consideração esse 
fator subjetivo ao analisar a literatura moderna de Kafka, sob o ponto de vista de uma crítica 
do direito. 
 
Nos próximos passos, para explanar algumas questões dispersas na escrita fragmentada e 
incompleta de Kafka, estabeleceremos algumas relações entre seus romances e também um 
breve excurso pela Carta ao Pai (2013). Faremos os comentários a partir de O Processo e 
retornando a ele. No primeiro romance O desaparecido ou Amerika (2003), que Kafka 
começou a escrever por volta de dois anos antes de O Processo, Karl Rossmann, o 
protagonista, é expulso da Europa em direção aos Estados Unidos. É um imigrante que 




2.1. K. e o processo: a disciplina 
 
Não interprete mal a situação – disse o senador a Karl –, trata-se talvez de uma 
questão de justiça, mas ao mesmo tempo de uma questão de disciplina. Ambas, e em 
especial a última delas, estão nesse caso sujeitos ao julgamento do senhor capitão 
(KAFKA, 2003, p. 38).  
 
No capítulo inicial “O foguista”, a cena se passa num navio alemão que aporta em Nova 
York. O emigrante Karl Rossmann assume a defesa de um trabalhador das caldeiras perante 
seus superiores. O confronto esboça um tribunal simbólico, inaugurado por suposta calúnia de 
outro funcionário, um certo Schubal, contra o foguista. Nesse escrito póstumo e inacabado, 
assim como os seus outros romances, aos quais temos acesso através de folhas de rascunhos, 
Kafka ainda riscou uma frase na fala do senador: “Mas disciplina e justiça não se misturam” 
(2003, p. 38). Aqui já se esboça a dissociação que atravessará os pesadelos de Josef K. em O 
Processo: O tribunal não está preocupado com a justiça, porque já se inscreve num outro 
regime de poder, o regime disciplinar, de obediência e treinamento, ainda que apareça como 
um regime penal, a jurisdição sobre os direitos do trabalhador. Ambas, justiça e disciplina 
estão sob a decisão de uma figura de autoridade, o capitão do navio, que, em sua função, para 
manter a máquina funcionando, não pode deixar com que seus subordinados se sublevem, 
buscando seus direitos. É necessário que eles saibam seu lugar. Os sujeitos disciplinados, em 
suas funções de patrão e empregado, são constituídos pelo poder que os subjuga, e cumprem 
seus papéis. Karl Rossmann falha em sua defesa do foguista, sendo levado pelo senador, seu 
tio, para Nova York, aonde vai se deparar com tantos outros processos kafkianos. 
 
Em Vigiar e Punir (2008), Foucault discorre sobre o conceito de disciplina. O livro é uma 
investigação do surgimento da instituição carcerária nos séculos XVIII e XIX e suas 
consequências para o século XX. O poder disciplinar de punição pode ser observado em todas 
as suas nuances ao se constatar como o regime jurídico sofreu uma série de transformações ao 
se construir, anexo a ele, o regime penitenciário. O nascimento da prisão é também o da 
sociedade disciplinar, a qual reproduz a lógica carcerária por toda parte. O teórico francês 
acompanha em seu livro o desenvolvimento desses mecanismos disciplinares, que regulam 
cada vez mais o poder soberano, diminuindo a influência monárquica. Na sociedade da 
disciplina, o poder soberano sofre uma metamorfose, porque a punição, que era direito do 
soberano, espalha-se, percorre, circula, com o efeito de: “[…] inserir mais profundamente no 
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corpo social o poder de punir” (FOUCAULT, 1987, p. 70). Nas diversas instituições da 
sociedade disciplinar, a escola, a fábrica, a prisão, o exército, o asilo, o hospital, etc., 
atribuem-se aos indivíduos, em suas posições institucionais, o poder punitivo que na 
sociedade de soberania cabia àqueles poucos que não pertenciam à categoria de súditos.  
 
A partir de então, os “súditos” se punem entre si por escalas de hierarquias descentralizadas. 
Novos mecanismos econômicos de poder emergem e se adaptam à produção. A vida cotidiana 
se autorregula, numa lógica que, em termos carcerários, é um confinamento que tem como 
finalidade o próprio confinamento. Como na novela “Na colônia penal”, a disciplina é escrita 
na pele do condenado, passa a fazer parte integrante dele, de sua vida: “A disciplina „fabrica‟ 
indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo 
como objetos e como instrumentos de seu exercício” (FOUCAULT, 1987, p. 143). Não seria 
à toa que Foucault elenca, junto à prisão, também a fábrica, como modelo de disciplina: a 
economia do poder disciplinar surge no contexto de generalização da sociedade capitalista, 
numa reformulação do poder soberano de Estado, que não será mais exercido pela classe 
aristocrática, e passa a ser administrado, gerenciado, pela burguesia, a qual não assume o 
poder soberano, mas o reproduz nos comportamentos das próprias classes subalternas.  
 
As classes oprimidas se inserem na engrenagem do modo de vida de uma soberania 
disciplinar. É por isso que, como afirmou Josef K., só seria um processo se ele o 
reconhecesse. Na disciplina, os atores do processo penal, para exercer o poder de punir, 
acionam o dispositivo da confissão, pelo qual: “[...] o próprio acusado toma lugar no ritual de 
produção da verdade penal. […] todas as formas possíveis de coerção serão utilizadas para 
obtê-la” (FOUCAULT, 1987, p. 35)2. Não se trata mais de um poder soberano que se orgulha 
de dar demonstrações exibicionistas de prostração do criminoso, a sangrenta humilhação de 
seu corpo num suplício em praça pública. Isso inclusive gerava um grande contratempo para o 
monarca ao insuflar na população uma empatia com a vítima e o ódio ao poder. Na sociedade 
disciplinar, o indivíduo deve aceitar ser punido, e até certo ponto desejar ser punido. 
Reconhecer e validar seu processo é essencial para que a punição possa prosseguir. Josef K. 
põe o tribunal na berlinda quando revela que seus procedimentos disciplinares não são isentos 
                                                          
2
 O dispositivo confessional da sociedade disciplinar liga as tecnologias de poder às subjetividades. Na sociedade 
de controle, que veremos mais à frente, sob a hegemonia da indústria cultural, a confissão vai adquirir 
configurações fundamentais para a análise do poder. 
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de exercerem um poder soberano que o suplicia e também o coletivo. Ao não se confessar 
culpado, o ritual de extrair a verdade penal do acusado, tornando-o condenado, não se 
completa. Não seria à toa que o processo mais uma vez o traga, combatendo a postura não 
confessional de K., a partir da cena cômica do incidente amoroso na sala de audiência, e que 
despista a atenção de todos. 
 
Ao não se confessar, K. profere seu agenciamento coletivo de enunciação, evocando os 
diversos acusados que estariam em processo, junto a ele, e experimentando uma palavra de 
ordem para combater a sentença de morte do tribunal. Ele identifica dentro do direito, um não 
direito, e o combate. É nesse sentido que os comentários do autor de Vigiar e Punir nos são 
mais uma vez pertinentes: “Temos antes que ver nas disciplinas uma espécie de contradireito. 
[…] o contradireito se torna conteúdo efetivo e institucionalizado das formas jurídicas” 
(FOUCAULT, 1987, p. 187). O aparelho judiciário e suas formas jurídicas são o palco de um 
poder disciplinar que normaliza os indivíduos, adapta-os ao modo de vida da sociedade de 
punições.  
 
É por isso que a crítica do direito em Kafka extrapola o âmbito puramente jurídico da justiça, 
sendo também uma questão de disciplina e de norma. A norma é feita sob medida para os 
acusados e caluniados se confessarem, fazendo valer o contradireito do contrato burguês. K. 
reafirma seu lugar como ponto subjetivo do povo, que, dentro do aparelho, questiona-o, refuta 
o contradireito institucional e enuncia o direito por vir das coletividades caluniadas. O ponto 
de vista do sujeito coletivo, a classe operária, para Marx, pode adquirir uma estratégia de luta 
pertinente ao se posicionar na luta de classes de modo não confessional. Como a experiência 
de K. demonstrou, não adianta defender o trabalhador das caldeiras pensando apenas em 
termos de justiça. O poder soberano tem que ser traduzido em termos de disciplina. A 
autopunição do foguista é evidente. O adestramento, o medo de afrontar seus superiores, são 
características que tornam a defesa inútil. A punição se completa quando a disciplina faz o 
operário confessar-se, aceitar sua condição de acusado individual, impedindo o sujeito 
coletivo de se enunciar. 
 
Abrem-se parênteses para comentarmos que, nas disciplinas, não apenas se pune, mas também 
se vigia. A vigilância da sociedade disciplinar vai ser traduzida por Foucault na imagem da 
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prisão estilo pan-óptico: Uma torre de vigilância central e as celas individuais dos detentos em 
formato de círculo; a sensação eterna de que se está sendo observado, mesmo que não haja 
ninguém na torre. A vigilância produz e é produzida no pan-óptico. A torre é menos 
importante que os próprios detentos, que devem se inserir na lógica circular de vigilância 
total. Todos sabem que estão sendo vigiados, portanto vigiam. 
 
Nas relações de poder da hierarquia disciplinar, que é uma estranha hierarquia, não só 
vertical, mas principalmente horizontal, o saber também extrai efeitos de poder. Foucault 
argumenta que se desenvolve um mais-saber excedente. Há toda uma política do saber. O 
pan-óptico é uma máquina de produzir mais-saber no cotidiano social, assim como, no chão 
de fábrica, a mais-valia analisada por Marx, em O Capital (2013b), é o valor excedente 
extorquido do trabalhador. O mais-saber, a mais-valia, sobre o trabalho do povo, como o 
caluniado foguista, encontra um ponto de desarticulação em Karl e em K, que desconfiguram 
o pan-óptico, porque não se confessam, reduzindo-se a essa letra, a esse povo, 
indeterminados, plurais, sem disciplina. 
 
Foucault (1999) também gestou a ideia de biopoder ou biopolítica. Na época do surgimento 
da sociedade disciplinar, surgiu a preocupação em administrar a espécie humana, produzir 
comportamentos, modos de viver. Isto está ligado a um discurso que circunscreve o homem 
como ser biológico. Diferentemente do modelo do poder soberano, que controlava a 
população com a ameaça de morte; na biopolítica disciplinar, todos se submetem a punir e 
serem punidos, a vigiar e serem vigiados, a fazer viver sob determinadas regulamentações.  
 
Foucault (2008) também traça historicamente o desenvolvimento dessa biopolítica, sua 
penetração no corpo social, até suas formas mais recentes no século XX. Para compreendê-las 
temos que rastrear o modo da economia capitalista se instituir como verdade subjetiva. Para a 
biopolítica liberal, burguesa, o mercado determinaria o valor de veridição da 
governamentabilidade dos Estados, determinaria subjetivamente se um Estado é bem 
governado ou não, como gerenciá-lo, como administrá-lo, pelas regras do mercado.  O 
liberalismo, nesse sentido, é uma arte de governar, que se impõe como verdade subjetiva. 
Aprofundando-se o capitalismo, num sistema mundial integrado, a arte liberal de governar se 
expande. As práticas do liberalismo operam por essa máxima de “governar bem é governar 
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menos”, uma redução do Estado pelos mecanismos do mercado, um alargamento da sociedade 
civil a um nível paranoico, totalitário, pan-óptico.  
 
O biopoder sobre os corpos disciplinados, sobre as populações como espécie, inseridos numa 
“liberdade” de mercado, faz funcionar a sociedade pan-óptica de vigilância, invisível e total, 
por toda a parte, agenciada pelos caluniados, que caluniam outros caluniados, numa máquina 
de mais-saber, mais-valia, parasita, imanente a esse sistema calunioso. A palavra de ordem do 
tribunal, e sua sentença de morte, é a calúnia circulante que faz com que os caluniados se 
vigiem e se punam. Como se trata de um poder sobre a vida, o nascimento da biopolítica 
estabeleceu um problema para se pensar os limites do direito, no sentido de que a punição não 
é mais responsabilidade exclusiva do Estado, mas um compromisso de todos os que estão 
submetidos à civilização burguesa. A vida e a política compõem o par indiscernível da 
biopolítica: uma interferindo continuamente na outra.  
 
Kafka soube captar as consequências do biopoder, da biologização da vida humana, ao 
descrever as minúcias da transformação de Gregor Samsa em inseto na novela A 
Metamorfose (2009). A gênese orgânico-biológica do corpo é a componente que afeta aos 
que estão sujeitos à norma prisional da sociedade disciplinar. Gregor, este inseto, coberto de 
dívidas e vergonha, cercado por todos os lados, nada mais pode fazer além de soltar seus 
silvos selvagens, balançar suas inúmeras pernas e correr por toda a superfície de seu quarto. 
Sua realidade crua de inseto imerge numa experiência assustadora, mas que não é 
surpreendente, porque é a regra das coletividades caluniadas.  
 
Novamente com Marx (2013a), fez-se a crítica de como o direito hegeliano separa 
artificialmente o Estado político e a sociedade civil. O jovem Marx denuncia o caráter 
alienante e mistificador dessa separação e procura pensar como o Estado é produzido pelos 
agentes históricos, concretos, da própria sociedade. Nesse ponto, a teoria marxiana do direito 
abre um horizonte para se pensar a biopolítica, junto com Foucault, e, frisamos mais uma vez, 
para uma crítica do direito. O Estado não seria uma entidade artificial a nos governar, mas 
uma figura espectral que encarna os conteúdos da luta de classes que o disputam, 





Podemos, portanto, no próximo subcapítulo, transitar do ficcional ao biográfico, e vice-versa, 
no sentido de que a escrita literária de Kafka parece jogar com essa indiscernibilidade entre a 
vida e o direito, numa perspectiva biopolítica. Observaremos no próximo tópico o biopoder 
agindo desde O Processo à Carta ao Pai, continuando a desvendar os caminhos que K. 
percorre, como K., o povo, o caluniado, em sua palavra de ordem, não reconhecendo o 
processo, desmontando sua farsa, narrando-o em sua comicidade. 
 
2.2. K. e a biopolítica: uma carta ao pai 
 
Lendo a impessoalidade do processo movido pelo tribunal contra K., pudemos observar a 
relação entre direito, disciplina e biopolítica. Aqui nos ateremos a um segundo processo, mais 
pessoal, o tribunal da família Kafka, que no seguinte trecho da Carta ao pai (2013)
3
, tem 
como objeto ao próprio Franz, suas irmãs e seu pai: 
 
[…] esse processo terrível que paira entre ti e nós, em todos os seus detalhes, por 
todos os lados, em todas as suas circunstâncias, de longe e de perto; esse processo, 
no qual sempre afirmaste ser o juiz, embora sejas, pelo menos nos aspectos mais 
importantes (aqui deixo a porta aberta para todos os enganos que eventualmente 
possam cruzar meu caminho), parte tão fraca e ofuscada quanto nós (KAFKA, 2013, 
p. 57) 
 
Assim como na novela “O Veredicto”, a questão aqui é a sentença de morte que envolve a 
palavra de ordem do pai-juiz. É de se notar, contudo, que o poder soberano encontra 
contestações na carta, o suicídio não se mostra algo tão inevitável como na novela, outras 
questões vêm a perturbar esse veredicto, atrasá-lo. É na busca de saídas para si mesmo e para 
seu pai que Kafka começa a gestar outra palavra de ordem.  
 
 A palavra de ordem kafkiana é marcada pela formulação de hipóteses no subjuntivo (mas, e 
se... e se...). A palavra de ordem propriamente imperativa se reduz a alguns usos, como na voz 
que mistura a do pai e a do tirano: “[…] cujo direito está fundado sobre sua pessoa, não sobre 
                                                          
3
 À primeira vista, haveria uma diferença entre, de um lado, os romances e as novelas e, do outro, as cartas. Estas 
se dirigiriam a destinatários reais e aqueles lidariam com um mundo ficcional. Do ponto de vista estético, parece-
nos que esta cisão não se sustenta. As cartas são permeadas de estilo literário. Os romances e as novelas guardam 
uma memória secreta dos diversos personagens da vida de Kafka. Na economia da escrita, forma-se um todo 
inapreensível, vida e escrita, que lemos na singularidade de sua letra. 
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o pensamento” (KAFKA, 2013, p. 29). Esse pai que é deus, rei, tirano e juiz faz parte do 
mundo de infância de Kafka, e não foi plenamente superado pelo adulto. O choque entre a 
enunciação da palavra de ordem no imperativo e no subjuntivo abre caminhos dentro de um 
processo ambíguo, que deixa duas portas em aberto: “[…] o sentimento de culpa exclusivo da 
criança em parte foi substituído pela compreensão do nosso desamparo comum” (KAFKA, 
2013, p. 35, grifo nosso). O pai, o senhor Hermann Kafka, nesse processo é, ao mesmo tempo, 
juiz e réu, assim como Franz, de certa maneira, também é réu e juiz de seu pai. A carta ao pai 
é um curto-circuito das relações sociais, familiares, que não obedece a uma lógica de culpado 
e inocente. Há um desmonte da hierarquia do aparelho punitivo disciplinar imanente à vida 
social, em sua biopolítica, e que toma forma de protocolo jurídico nessa carta. Esse curto 
circuito, escrever a carta ao pai, seria uma maneira de cavar saídas perante a sentença de 
morte, explorando as fissuras da palavra de ordem caluniosa.  
 
Kafka não se demora a por as cartas na mesa: “Tu me perguntaste recentemente por que 
afirmo ter medo de ti” (2013, p. 17). O sintoma é localizado no início: o fantasma do pai, o 
Édipo. Mas o processo corre acima e entre os que estão envolvidos, em outra instância, 
parasitando o pai e os filhos propriamente ditos. O juiz e as partes são julgados por essa 
misteriosa entidade superior que lhes está alienada. É como se Édipo não pudesse funcionar, 
ainda que fantasmagoricamente sempre retornasse com esse pai-tribunal. A carta ao pai se 
prolonga em suas extensas páginas na tentativa de escapar, de fugir, e criar ali onde o pai 
falhou. Para avançarmos nesse argumento, precisamos adentrar o pensamento a cerca do 
sintoma edípico
4
, antes de retornarmos ao problema de sua superação.  
 
Num primeiro caminho, para desvendarmos o funcionamento de um inconsciente que faz 
sintoma em Kafka, observaremos a própria escrita da carta, seu envio, sua enunciação, seu 
discurso. Sigamos a pista da linguagem, passando por uma narrativa de Edgar Allan Poe, e 
voltando a Kafka. 
 
                                                          
4
 O sintoma de Kafka será analisado em sua relação com aquilo que Jacques Rancière (2009a) vai nomear de 
inconsciente estético. Aqui não pretendemos fazer clínica, nem teorizar sobre a práxis do consultório, apesar do 
diálogo com as teorias clínicas deste subcapítulo. Intencionamos esboçar uma leitura estética das obras literárias, 
passando pela ideia de inconsciente, que ganhou uma trajetória de pensamento teórico-científico com a 




Jacques Lacan fez sua primeira leitura sobre o conto “A carta roubada”5 (1978), de Edgar 
Allan Poe, no seu “O Seminário sobre A Carta Roubada” (1978). Anos depois retomará essa 
leitura, sob os pressupostos d‟O Seminário 18: de um discurso que não fosse semblante 
(2009). As considerações de Lacan nos auxiliarão a trilhar o sintoma latente na palavra carta, 
num passeio pelos equívocos da linguagem. O significante lettre (em francês) tem a 
propriedade linguística de significar tanto letra, quanto carta. Em Poe, o significante letter 
(em inglês) também apresenta essa ambiguidade. Nessa dupla acepção da carta/letra, Lacan 
infere que: “[...] uma carta sempre chega a sua destinação” (1978, p. 48). O trajeto que faz a 
carta retorna para sua própria letra, sua própria escrita, cujo objetivo, cujo sintoma, residiria 
em si mesmo, mesmo que de forma oculta. Ainda que não atinja seu destinatário – e no caso 
da carta de Kafka, seu pai nunca a leu –, ela chega ao seu destino, voltando como uma 
mensagem invertida. 
 
Quais são os efeitos provocados pela carta/letra? O que está escrito no próprio conto, 
literalmente, que nos permita prosseguir? Qual seria essa destinação que Kafka soube 
encontrar nessa carta, nunca lida por seu destinatário, mas retrabalhada, reescrita, objeto de 
criação, como qualquer uma de suas obras ficcionais? Uma hipótese que direciona as 
pesquisas de Lacan desde os Escritos (1978) é o de que o inconsciente é estruturado como 
linguagem. Para investigar os efeitos dessa letra/carta, em seu sintoma, devemos procurar as 
pistas que foram deixadas nos discursos dos personagens. Rastreemos, portanto, seus 
movimentos no enredo de “A carta roubada”: 
 
Tudo começa quando a carta em questão é furtada da Rainha pelo Ministro D..., que a 
chantageia com a possibilidade de divulgar o conteúdo da missiva. Sugere-se um escândalo, 
um crime de alta traição por parte da Rainha, envolvendo o destinatário, uma certa 
personalidade da corte. Se a informação saísse a público, isso a prejudicaria imensamente. A 
Rainha chama a polícia para reaver a carta em segredo. Todas as tentativas fracassam, ainda 
que se recorram aos métodos mais precisos, a toda a experiência que o corpo policial tem em 
rastrear as mínimas arestas que os criminosos utilizam para esconder bens preciosos. O chefe 
da polícia, o delegado G..., recorre ao detetive Auguste Dupin para reaver o objeto roubado. 
                                                          
5 As ideias deste subcapítulo retomam um ensaio anterior: “A Polícia e o Estado à procura d' 'A carta roubada': 
uma letra em suspense entre Franz Kafka e Edgar Allan Poe” (SERRANO, 2016, p. 45-56). A chave do ensaio 
encontra-se na leitura do significante “carta”, comum ao título de ambos os textos.  
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Todos sabem que a carta está em posse do Ministro, ainda que, por algum motivo misterioso, 
tenha se tornado irrastreável. Está dentro de sua residência, ao mesmo tempo não está. Dupin, 
vendo a perfeita oportunidade para conseguir um bom pagamento com esse curioso caso, em 
que não se deve descobrir quem é o criminoso, mas sim como reaver a carta roubada, joga 
um jogo de duplos com o Ministro, pensa como detetive e criminoso, como matemático e 
poeta. Dupin furta de volta a carta, diz-se partidário da Rainha em política, e ainda, vinga-se 
do Ministro, do qual guardava uma antiga mágoa.  
 
Este é um resumo dos movimentos mais imediatos da narrativa. Todas as conspirações e 
jogadas políticas contidas aqui acontecem dentro de um determinado arranjo, uma estrutura 
simbólica, à qual os personagens ora aderem, ora se opõem. Esse arranjo é aquilo que Lacan 
(2009) denominará o semblante de uma época. Localizar esse semblante é encontrar pistas da 
estrutura edípica de uma sociedade. Um significante-mestre se codificaria através dos 
diversos discursos subordinados a ele, fazendo, portanto, semblante desses discursos, 
tornando-os partes e contrapartes do simbólico. A carta roubada escapa à polícia, ao Ministro, 
e passa por Dupin, depois retorna à Rainha. De alguma maneira, a carta é aquilo que o 
semblante do Rei não pode alcançar. A carta, esse significante vazio, desafia o significante-
mestre, aquele que determinaria os sentidos de um semblante. A carta não faz semblante, e, 
esvaída de sentido, produz efeitos, como diz Lacan (2009), feminizantes, nos discursos dos 
personagens. Dupin, por exemplo, ao se ver em posse da carta roubada, deixa de lado sua 
postura calculista de detetive e se deixa levar por um sentimento de ódio e vingança contra o 
Ministro. Esse efeito de feminização que a carta provoca produz fissuras no semblante 
masculino de dominação. 
 
Lacan posiciona a estrutura do semblante a partir de quatro discursos: senhor e escravo, 
analista e histérica. O tribunal kafkiano que move o processo – ou o Rei, no conto de Poe – 
projeta-se a partir do discurso do senhor, o significante-mestre, e determina os outros 
discursos. Não seria coincidência que tanto o Rei, quanto o tribunal seriam invisíveis. Eles só 
poderiam ser localizados no contato com outros discursos. A Rainha, por sua vez, está para o 
discurso da histérica, aquela que causa uma cisão no discurso do mestre, e não seria à toa que 
sua carta produziria efeitos de feminização, como consequência de sua posição. A polícia 
seria o discurso do escravo, pois obedece às cegas as ordens do mestre, com suas análises 
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matemáticas, na categorização do mundo existente para torná-lo semblante. O detetive Dupin 
e o criminoso Ministro D… seriam variantes do discurso do analista, que tem por objetivo 
ligar-se ao caso da histérica e lidar com seu sintoma.  
 
Como veremos, Dupin e o Ministro seriam analistas diferentes entre si, ainda que o façam por 
procedimentos semelhantes, no manejo da carta/letra: Por um lado, o uso de análises 
matemáticas, que fazem semblante policial; por outro, a produção poética, que faz um 
discurso que não fosse o semblante policial. Tal como na carta ao pai de Kafka, culpado e 
inocente, detetive e criminoso, racional e irracional trocam de lugar nessa disputa pelo objeto 
furtado. A sensibilidade artística captada no conto de Poe prevê que a carta/letra seria 
inacessível ao cálculo policial. Poe percebe que algo na estética escapa da ordem do existente, 
do Estado, do Rei, da polícia, do pai, e tem que ser disputado no campo dos analistas. 
 
N‟O Seminário 23: o sinthoma (2017), Lacan pontua que a função da polícia é a de circular. 
Circular o quê? Ora, nada mais que o saber, o saber da polícia, que esquadrinha o real para o 
simbólico, produz fórmulas. Depois se pergunta: o que produz furo no saber? Como localizar 
essa carta roubada, cuja letra se recusa a ser lida? A carta é uma “[...] luva que se vira no 
avesso [...]” (POE, 19178, p. 230), segundo a imagem de Dupin, e, em sua inacessibilidade, 
causa um furo inesperado no círculo policial. As cartas de Kafka e Poe, na letra da escrita, 
experimentam o potencial do inaudito, do inexistente, como contestação do saber 
estabelecido. A polícia circula no saber e não encontra a carta. A polícia, como vimos, 
acumula conhecimento para fazer seu trabalho, está qualificada para isso, para a vigilância, 
agindo como no modelo foucaultiano do pan-óptico, em que a polícia está para todo lado da 
sociedade, não há espaço onde não esteja. Ainda assim, tendo toda essa abrangência, é 
impossível que encontre a carta roubada. Isto não significa que seja desprovida de saber, 
muito pelo contrário: 
 
A polícia, como vocês sabem, não nasceu ontem. Três lanças no chão, três lanças no 
campus: desde que vocês conheçam um pouco do que Hegel escreveu, saberão que 
isso é o Estado. O Estado e a polícia, para quem tiver refletido um pouquinho –, e, 
quanto a isso, não se pode dizer que Hegel esteja muito mal situado –, são 




A problemática do saber e da polícia é apresentada por Lacan (2009) quando ele nomeia em 
suas aulas os discursos do senhor e do escravo como discursos do mestre e do universitário: 
Se de um lado, o universitário/escravo produz gozo, saber, trabalho; do outro, o mestre/senhor 
produz mais-de-gozar, mais-saber, mais-valia sobre o trabalho. O Rei, o discurso do mestre, o 
discurso do capitalista, parasita o trabalho e o gozo da polícia/escravo, cuja função é circular, 
punir e vigiar para o mestre. 
 
A relação aqui é entre polícia e política. A polícia e o Estado circulam a política sob a ordem 
do Rei. O Estado de polícia, para recuperarmos uma expressão de Foucault (2008), é 
instaurado, inicialmente reprimindo a sociedade, no mercantilismo, no absolutismo, e 
posteriormente se inserindo nela como um dispositivo de biopolítica com as sociedades 
liberais. Há um vínculo secreto entre o poder soberano e o disciplinar. De dentro do Estado de 
direito burguês é reativado o Estado de polícia monárquico: uma vigilância eterna na 
sociedade se prolonga pelos meios da disciplina, numa vigia sobre o saber e a política.  
 
O furo nesse circulo policial, no sintoma edípico, no semblante, seria produzido pelo poeta. 
Entre o senhor e o escravo, o mestre e o universitário, opera-se um rearranjo estético daquilo 
que Jacques Rancière (2009b) chamou de partilha do sensível, a divisão dos modos de fazer 
na polis. Essas hierarquias são desfeitas pelo poeta, que seria um fazedor de mímesis, um ser 
duplo, que embaralha a partilha do sensível. Platão expulsou o poeta de sua polis ideal, 
porque ele causava um furo na política, estabelecendo esse duplo da arte e do trabalho, juntos, 
em sua potência contra o mais-de-gozar do mestre, reconfigurando a partilha e inaugurando 
outra política, outra estética. A reprimenda platônica ecoaria nas palavras do delegado G...: 
 
– Não é inteiramente tolo – disse G... – mas é poeta, o que o coloca não muito 
distante de um tolo. 
– Certo – assentiu Dupin, após longa e pensativa baforada de seu cachimbo –, 
embora eu também seja culpado de certos versos... (POE, 1978, p. 216). 
 
Essa polícia que nada compreende, nada vê, ainda que espreite por toda parte, não seria tão 
diferente do pai de Kafka. Felipe Pereirinha (2013) fez uma leitura lacaniana da Carta ao pai 
que é pertinente para o que argumentamos. Não há um conflito edipiano ao pé da letra, mas o 
limiar de algo bem mais Real. Em que medida esse aparente Édipo não oculta, não esconde 
algo bem mais terrível? O pai não seria mais do que uma pista para o mais-de-gozar do mestre 
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sobre o discurso do escravo; ele mesmo, individualmente, não passando de mais um escravo, 
assim como Franz. A polícia e o Estado também não passam de escravos do mestre, e o 
mestre, sem seus escravos, também nada é. Para o processo continuar, é preciso que todos 
estejam nele.  
 
O missivista da Carta ao pai age como se fosse um detetive e um advogado, que defende sua 
causa e procura desvendá-la. É a partir do discurso do analista, o lugar ocupado por Dupin, 
pelo Ministro e por Franz, que iremos reler a questão dos discursos do senhor e do escravo e 
também o da histérica. A função do discurso do analista, em sua plasticidade de mais-de-
gozar, desafiando o significante-mestre, é ser a posição discursiva que permita um discurso 
que não fosse semblante. Para chegar a sua destinação, a carta parte de um sintoma, opõe-se à 
circularidade policial, no seu processo, e ensaia escrever sinthoma. O Ministro, no discurso do 
analista, extorque a rainha, extraindo um mais-de-gozar, uma mais valia, para o Estado, para o 
Rei, submetendo-a, ele é o analista que retorna ao Édipo. Dela extrai um sintoma. Dupin, 
partidário da rainha, também no discurso do analista, furta de volta a carta, mas a revira, 
estimula a cisão da rainha com o mestre, em direção a um discurso que não fosse semblante. 
Extrai dela um sinthoma.  
 
O sintoma kafkiano vai sendo desvendado no processo de sua escrita, na tentativa e no erro, 
no subjuntivo, sem uma palavra final. Na carta de Kafka, sua irmã mais nova Ottla ocupa o 
lugar do discurso da histérica e nega a autoridade paterna (KAFKA, 2013, p. 56). Ainda que 
novamente a situação não se resolva, porque na tentativa de realizar um furo, eliciar um 
sinthoma, fez-se mais uma vez sintoma, entre pai e filha, num sentimento que os ata 
novamente ao processo.  
 
E se uma carta sempre chega ao seu destino, o sintoma só adquire um caráter mais revelador 
nas últimas linhas do texto, após uma hipotética resposta do pai às acusações do filho. Kafka, 
o analista, então diz: “A isso respondo que, de primeiro, toda essa objeção, que em parte 
também pode ser voltada contra ti, não provém de ti, mas de mim” (KAFKA, 2013, p. 95). O 
investigador kafkiano guardaria afinidades com o detetive Dupin, que resolve o caso ao 
pensar como o outro, ou seja, ao traçar um limite indiscernível entre o raciocínio do 
investigador e o do criminoso. A metáfora do jogo de par ou ímpar, em sua combinatória de 
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advinhas e de cálculo probabilístico do pensamento de outrem, elucida o método de Dupin. 
Franz e seu pai jogariam um jogo semelhante, nas entrelinhas da carta, quando aquele emula o 
pensamento deste, e identifica que o sintoma não é o do pai, mas o do filho. É no filho que se 
encontra o Édipo, é a partir daí que se deve tentar superá-lo, pois a resposta nunca virá do pai. 
Como sintetizou Felipe Pereirinha: “Talvez por isso a carta – que foi escrita e reescrita – não 
tenha sido nunca enviada, uma vez que o remetente coincidia, afinal, com seu destinatário. O 
pai é um outro nome do sintoma-Kafka” (2013, p. 211) Nesse momento, é possível entrever 
uma verdade que venha dissolver o impasse pai e filhos, pensar uma nova configuração do 
gesto da histérica, Ottla, ainda que esse novo passo seja adiado por um final abrupto, aberto. 
  
Afinal, escrever sintoma é voltar ao movimento circular policial: fazer um falso furo. Escrever 
sinthoma é um desvio, colocar uma reta infinita: um verdadeiro furo. A mulher, o discurso da 
histérica, permite essa abertura do sintoma ao sinthoma. Ainda que para Lacan (2007), 
sintoma e sinthoma, simbólico e real, não sejam opostos, mas circulares, como a polícia. É 
uma estrutura simbólica e inconsciente da linguagem. Não é fácil escapar dela.  
 
Kafka, o analista, elicia o sinthoma da histérica, sua irmã Ottla, que desafia a autoridade 
paterna, assim como o Detetive Dupin elicia o sinthoma da Rainha. Ambos em direção a um 
discurso que não fosse semblante. Como esse condicional fosse ainda está à incompleto, é 
porque o porvir, o impossível, o real só advêm de sua relação com o que está posto no 
simbólico. A investigação de um detetive que não fosse semblante policial aproxima de 
maneira bastante produtiva as relações entre literatura e psicanálise, de maneira estratégica, 
podendo ser repensadas a partir do modo como o problema estético se coloca na arte.  
 
Voltamos à questão: Como criar ali onde pai não criou, superando a estrutura do Édipo? O 
que Kafka pode antever no final da carta ao localizar o sintoma-Kafka? Uma resposta isso 
poderia ser novamente procurada com Gilles Deleuze e Felix Guattari: A Carta ao pai põe 
em jogo uma hipótese da inocência paterna, de onde se extrai um efeito perverso de 
autoacusação (2014, p. 22). O procedimento de Kafka seria um engordamento paranoico do 
Édipo, em sua acusação paterna, ilimitada, que se estenderia num adiamento infinito. O 
método do engordamento do Édipo, ampliando-o para todos os lados, como um pai-tribunal, 
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acaba produzindo efeito contrário: o pai empírico se mostra impotente ante as forças 
impessoais do mundo.  
 
Por trás do triângulo familiar (pai-mãe-filho) outros triângulos (burocráticos, econômicos, 
judiciários, políticos, etc.) se juntam ao maquinismo da submissão. É assim, por exemplo, 
com o triângulo da loja familiar (pai-empregados-filho) que traz em contradição os blocos 
familiar e econômico: “[…] eu pertencia necessariamente, ao partido dos empregados […]” 
(KAFKA, 2013, p. 50). A luta de classes entre patrão e trabalhadores se mescla à revolta do 
filho. A cena é apresentada como uma comédia da sociedade de classes, que amplia o Édipo 
ao absurdo, paranoicamente, mas também fazendo comédia de seu sintoma pessoal.  
 
Dessa maneira, poderíamos compreender que o pai seria mais um dentre outros pais sob a 
autoridade do tribunal: “Os juízes, comissários, burocratas, etc., não são substitutos do pai, é 
antes o pai que é um condensado de todas essas forças às quais ele mesmo se submete e 
convida seu filho a se submeter” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 25). A desmontagem da 
máquina de calúnias, o tribunal kafkiano, que aprisiona o coletivo em triangulações edípicas, 
vai sendo realizada gradativamente com o método do engordamento do Édipo, que faz 
passagem da tragédia ao absurdo cômico. Da lei simbólica do Édipo a um real sem lei. Uma 
política kafkiana para além do sintoma. K. se recusa a reconhecer seu processo e não se 
confessa. Na carta, dirige-se ao real num devir-mulher, entre Franz e Ottla, extraindo de seu 
caso particular um caso político, desafiando o tribunal. No conflito entre o logos e o pathos, 
razão e emoção, matemática e poesia, extraindo efeitos próprios do inconsciente estético da 
carta, K. não se deixa levar pela armadilha edípica do simbólico e do semblante, entrando 
num movimento de fuga constante.  
 
Nessa fuga criativa, e nessa desmontagem dos triângulos, o processo revela-se completamente 
insubstancial. A lei é instrumentalizada para servir aos interesses da luta política. Resta um 
aparelho de natureza impessoal, biopolítico, uma máquina social de punições e calúnias. O 
argumento de Deleuze e Guattari (2014) sobre a insubstancialidade da lei também é retomado 
por Luiz Costa Lima em Limites da voz: Kafka (1993). A ficção de Kafka toma o Estado de 
direito iluminista e burguês como uma ficcionalidade dentro de sua ficção, fazendo, em seus 
jogos ficcionais, um processo de des-substancializar a lei, desmascarar seu suposto conteúdo 
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eterno. A lei como forma pura, vazia e insubstancial é administrada para fins determinados, 
sendo destituída de seu valor transcendente, apreendida na imanência de seu funcionamento 
numa cômica máquina de ficções. 
 
A ficcionalidade do Estado de direito, cujas leis são racionalizações do princípio da violência, 
vem a confirmar a fórmula de Walter Benjamin de que o Estado de exceção é, na verdade, a 
regra (1994, p. 226).  Se o Bem não preexiste à lei, ou seja, não lhe dá seu amparo metafísico, 
a lei deve ser pensada em seus efeitos a posteriori, nas estratégias da luta de classes, como 
consequência de um Estado de exceção permanente. A lei serve a quem deter o poder, ela 
compete a quem decide a exceção. A lei é política. 
 
Mas quem decide o Estado de exceção? Se na Carta ao pai, o pai se torna cada vez mais 
distante da imagem do soberano, o tribunal d'O Processo também não deixa de ser 
igualmente indeterminado. E os percursos entre o impessoal e o pessoal, entre Kafka e K., só 
nos conduzem a aporias de um caluniado que calunia a si mesmo, dentro de um terrível 
processo, numa fuga para não se confessar e ser condenado. Vejamos, portanto, se há como, 
desses dois textos, extrair algo sobre a exceção e a soberania em contato com as brumas e 
indefinições do romance O Castelo (2008). 
 
2.3. K. e a soberania: direito e exceção 
 
“K. ainda vivia num Estado de Direito, reinava paz em toda parte, todas as leis estavam em 
vigor, quem ousava cair de assalto sobre ele em sua casa?” (KAFKA, 2005, p. 10). Não nos 
espanta que Josef K. se espante. Afinal, ele é procurador. Ele saberia como funciona um 
processo, quais seriam as garantias legais de qualquer cidadão. Mas de repente tudo parece ter 
mudado de um dia para o outro. O que era proibido tornou-se permitido. Ou será que não seria 
bem assim? Ou será que, ao se reconhecer na condição de acusado, o procurador, cuja função 
é acusar, pôde perceber o processo a partir de outro ponto de vista, o do acusado?
6
 
                                                          
6 
Giorgio Agamben no livro Pilatos e Jesus (2014) lê o personagem Pilatos da narrativa bíblica como uma figura 
kafkiana entre o céu e a terra. Governador da província da Judeia no Império Romano, ele tem que realizar um 
papel cuja jurisdição não é a sua: a de ser juiz de um réu que não tem acusação formal dentro da lei romana. 
Pilatos, em sua famosa frase “Lavo minhas mãos”, geralmente interpretado como figura do cinismo, é percebido 
aqui como uma personagem sem saída, que não pode desafiar a autoridade do imperador e teme pela revolta 




Na posição daquele que é acusado, e por uma calúnia, K. torna-se refém de um processo 
insolúvel, interminável. A história kafkiana não decorre de maneira progressiva, não há um 
início e um fim, mas um contínuo desenrolar-se, um desdobrar-se dessa calúnia inicial, 
esquecida e rememorada. É por isso que estabelecemos diálogo com as teses “Sobre o 
conceito da história” (1994), de Walter Benjamin, nas quais o ensaísta alemão pensa o método 
do materialismo histórico como uma renúncia à ideia de progresso. A tarefa do materialista 
histórico seria reativar uma reminiscência que retomasse o passado de maneira sempre 
singular, tornando assim possível a redenção para aqueles, como Josef K., que foram 
caluniados e continuam sendo.  
 
A crítica ao progresso permeia todo o ensaio de Benjamin. É, porém, na oitava tese que ele 
formula um axioma essencial para dissipar a ilusão da história como progresso: “A tradição 
dos oprimidos nos ensina que o „estado de exceção‟ em que vivemos é na verdade a regra 
geral” (BENJAMIN, 1994, p. 226). A ideia de progresso é a ideologia do historicismo, da 
história que tem empatia com os vencedores, e escamoteia que as classes dominantes, as que 
venceram sobre os oprimidos, sempre decretaram o Estado de exceção. No âmbito do direito 
moderno, na civilização burguesa, a naturalização da ideologia do Estado de direito é parte 
dessa concepção que acredita no progresso. As leis burguesas seriam uma ficção contratual de 
um sujeito jurídico, que aliena seu poder. Esse contrato de “livre” vontade é fundado, 
originalmente, numa expropriação. A violência nunca deixou de ser o procedimento rotineiro 
na história da tradição dos oprimidos, ainda que venha a se manifestar sob a forma contratual 
de “livre” acordo.  
 
Dessa perspectiva, se convergirmos com A Ideologia Alemã: “As ideias da classe dominante 
são, em todas as épocas, as ideias dominantes, ou seja, a classe que é o poder material 
dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, o seu poder espiritual dominante” (MARX; 
ENGELS, 2009, p. 67). Fazendo dialogar essa frase com Walter Benjamin (1994, p. 225), na 
sétima tese, ecoamos que a cultura só pode ser percebida com horror pelo materialista 
histórico. Ela revela, parafraseando o teórico de Frankfurt, a história dos vencedores que 
                                                                                                                                                                                     
Kalumniator, uma prática romana que consistia em marcar em brasa a letra K no rosto de alguém que caluniou 
outra pessoa. O paralelo com os romances de Kafka é inevitável. Essa marca, essa letra K., torna visível o 
caluniador/caluniado que prossegue em seu processo infinito e sem saída, tal como Pilatos. 
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tomaram posse dos bens culturais como despojos dos oprimidos. Esses despojos, restos de 
uma batalha sangrenta, são exibidos pelos soberanos, manifestando seu poder. Luís Eustáquio 
Soares lê o funcionamento histórico dessa tradição do oprimido a partir de uma novela de 
Kafka: 
 
A máquina de tortura de Na colônia penal, portanto, é uma máquina do tempo, 
razão pela qual, ao ser acionada, inscreve a pré-história do estado de exceção nas 
costas do presente, o qual, mais que o presente nele mesmo, o nosso, constitui-se 
como um dilatado presente de passados, motivo pelo qual a máquina do tempo do 
estado de exceção é memória concentrada do acúmulo de barbáries que pesa sobre 
todo e qualquer presente, como despojos da história, e seu objetivo principal é o de 
manter o liame sitiado do antes ao hoje; perpetuando, assim, a tradição do oprimido, 
como herança sem fim (SOARES, 2014, p. 28).  
  
Benjamin nos sugere escrever a “história a contrapelo” (1994, 224), pelo seu lado oculto, o 
dos vencidos, revirando o contínuo temporal ao avesso. Por isso, “[...] nossa tarefa é originar 
um verdadeiro estado de exceção [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 226), em favor dos explorados, 
combatendo a tradição dos oprimidos que se perpetua na lembrança e no esquecimento da 
pré-história eterna, a barbárie sem fim, que herdamos de nosso passado ainda presente.  
 
Continuando as considerações sobre o conceito de história benjaminiano, aqui trilharemos por 
uma vereda, antes de retornar à problemática da exceção. Na primeira das teses, um espantoso 
autômato que joga xadrez chegaria ao ponto de derrotar um jogador humano. Esse foi um 
famoso caso que ocorreu durante o século XIX, e rendeu uma narrativa: “O jogador de xadrez 
de Maelzel” (1978), de Edgar Allan Poe7. Há um ceticismo do narrador de Poe quanto a esse 
mecanismo. Seguindo a lógica, sempre haveria alguém para se operar a máquina. Tal 
espetáculo não passaria de um show de ilusionismo:  
 
É absolutamente certo que as operações do Autômato são reguladas pelo espírito, e 
não por outra coisa. Pode-se até dizer que essa afirmação é suscetível de 
demonstração matemática, a priori. A única coisa em questão é, portanto, a maneira 
como se produz a intervenção humana (POE, 1978, p. 406). 
 
Tanto na tese de Benjamin quanto no conto de Poe, essa interferência ocorreria por meio de 
um anão que operaria o autômato remotamente, escondido sob a mesa, e que um jogo de 
                                                          
7
 Michael Löwy (2005a) percebe a influência do conto sobre a tese de Benjamin – que não cita Poe 
explicitamente – a partir da própria imagética dos textos, em suas similitudes. A descrição do autômato vestido à 
turca e a solução do mistério, que envolve o mecanismo movido pelo anão hipotético, estão nas duas narrativas.  
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espelhos impediria de ser detectado. A leitura de Löwy (2005a) sobre a primeira tese nos 
parece proveitosa: Quando Benjamin identifica a marionete com o “materialismo histórico” e 
o anão com a “teologia”, ele faz uma crítica ao marxismo vulgar, em sua componente não só 
economicista, mas também historicista. Ele critica a imagem de um boneco que age sem quem 
o controle. Ao unir as perspectivas do messianismo e do marxismo, Walter Benjamin 
perceberia o “espírito” da história, um sujeito que age no mundo material, mas que precisa do 
ilusionismo do autômato para decretar o Estado de exceção. Nisso, o materialismo histórico 
adquiria um posicionamento estratégico na luta contra o historicismo e contra o mecanicismo, 
os quais justificam o Estado de exceção que fundamenta a ordem existente. 
 
Não seria exaustivo retomar aqui que “alguém” caluniou Josef K. Esse alguém impessoal, que 
apaga o sujeito, seria algo semelhante a esse autômato. E o desafio de K. não seria construir 
um conceito de história que perceba quem decretou a exceção? No contato com os outros 
personagens, que assumem, ambiguamente, esse papel de “alguém”, podemos perceber que o 
autômato, ou a máquina de calúnias como vínhamos pensando antes, em seus mecanismos, 
sempre tem que retornar em suas atualizações históricas, particulares. Sempre há um sujeito 
assumindo o lugar estrutural do soberano. Mas esse sujeito não é a encarnação do Estado 
soberano, transcendente, porque, na sociedade do poder disciplinar, a máquina precisa de 
todos nós. É por isso que a analogia do autômato nos interessa aqui, possibilitando uma 
leitura que dê conta tanto dos mecanismos quanto da ação humana, permitindo-nos fazer a 
crítica do poder soberano e do Estado de exceção. 
 
Em seu livro Estado de exceção (2004), Giorgio Agamben levou as consequências do axioma 
benjaminiano para a teoria do direito. O conceito de Estado de exceção em Agamben se 
encontra numa zona indeterminada entre o campo técnico-jurídico e uma crítica política da 
lei. O vínculo entre os dois campos, sob Estado de exceção, poderia ser pensado em termos de 
uma biopolítica, cujos dispositivos procuram assegurar a vida e regulá-la. Não se trata apenas 
das instituições jurídicas, de uma questão de justiça, mas de como a normatização e a 
disciplina produzem a vida e o próprio direito. Por isso, o direito separado da política é um 




Esse soberano aparece num mundo em que Estado de exceção é regra. Isso quer dizer que, 
estando por toda parte, a decisão soberana guarda relação com os próprios súditos, que a 
acionam. Assim, a máquina descrita por Poe e Benjamin poderia ser percebida por um duplo 
viés: “Os famosos autômatos, por seu lado, não eram apenas uma maneira de ilustrar o 
organismo; eram também bonecos políticos, modelos reduzidos de poder [...]” (FOUCAULT, 
2008, p. 118). O Estado de exceção da sociedade disciplinar joga com essa dupla face: a do 
corpo individual e a da biopolítica da população. O autômato seria uma síntese dessas 
operações, e não seria coincidência que ele foi aprendido, no século XIX, sob a estética do 
horror. O processo de modernização capitalista objetifica o trabalhador, aliena-o de si mesmo 
até o ponto de torná-lo coisa, utilizável, descartável, trocável. É o horror da própria imagem 
que a literatura parece identificar no autômato. O que Foucault parece nos indicar, fazendo a 
análise da imagem do autômato, é o quanto esse processo é uma válvula de dois lados, por 
baixo e por cima, nas relações cotidianas, no próprio corpo e na produção da espécie humana 
para um modelo de sociedade.  
 
Repensar o poder soberano, dentro dessa máquina, é reconhecer os lugares que ele pode vir a 
se materializar, em cima ou embaixo, de um lado ou do outro. Vejamos, por exemplo, o 
romance O Castelo (2008). K. chega a uma aldeia numa noite fria e procura o 
reconhecimento da autoridade local para que exerça seu emprego de agrimensor. K., à 
primeira vista, enfrenta um poder soberano, hierárquico, vertical, simbolizado na imagem do 
alto castelo, o qual nunca é alcançado, sempre envolto em brumas. O decorrer da história vai 
trazendo esse soberano para a luta cotidiana e infinita entre K. e os funcionários. Por todos os 
lados da aldeia, o estrangeiro agrimensor se vê cercado: “Em lugar nenhum K. tinha visto 
antes, como ali, as funções administrativas e a vida tão entrelaçadas – de tal maneira 
entrelaçadas que às vezes podia parecer que a função oficial e a vida tinham trocado de lugar” 
(KAFKA, 2008, p. 71). Direito e vida não se separam. De um se está em outro e do outro se 
está em um: “[…] na aldeia kafkiana, a potência vazia da lei vigora a tal ponto que se torna 
indiscernível da vida. A existência e o próprio corpo de Josef K coincidem, no fim, com o 
Processo, são o Processo” (AGAMBEN, 2010, p. 58). Eis o segredo da soberania: No corpo 
do caluniado, o caluniador; no do súdito, o rei; no do inocente, o culpado, e vice-versa. Ou, 





Reafirmamos mais uma vez, não se trata de uma questão de justiça, de certo ou errado, mas 
do próprio Estado de exceção que configura os lugares do soberano e da vida nua. Num 
diálogo entre Agamben e Luís Eustáquio Soares, poderíamos ainda referendar que: 
 
Dizer, com Benjamin, que o Estado de exceção é a regra geral, em diálogo com a 
trilogia romanesca de Kafka, não quer dizer que ele seja tributário da unidade do 
poder soberano e que, portanto, constitua-se a partir de um centro jurídico 
transcendental, encarnado na figura do soberano, do rei, ou do Estado e sua estrutura 
hierárquica institucional. O estado de exceção é regra geral porque é 
descentralizado, porque se constitui de baixo para cima e de cima para baixo, como 
uma porta giratória, tal que o baixo dá no alto e este se dá no baixo, assim como o 
súdito, girando-se, é o soberano e este, agindo, fá-lo tendo em vista a orquestração 
litigiosa de súditos numa busca sem fim de soberanias (SOARES, 2014, p. 22).  
 
Essa “busca sem fim de soberanias” é um gancho muito pertinente para compreendermos a 
argumentação de Soares em Sociedade do controle integrado: Franz Kafka e Guimarães 
Rosa (2014). Ali ele classifica três modelos de Estados de exceção nos romances póstumos de 
Kafka: O Castelo, O Processo e Amerika. O primeiro estaria vinculado ao Estado de 
exceção soberano. O segundo, ao disciplinar. O terceiro, ao de controle. Numa lógica 
temporal, representariam o passado, o presente e o futuro, em relação ao período que foram 
produzidos, entre 1912 e o início dos anos 1920. Ao mesmo tempo, as três narrativas 
convergem e divergem, misturando os tempos, constituindo uma totalidade integrada de 
poder. O surgimento de um novo Estado de exceção não anula o precedente. Pelo contrário, 
eles se acumulam e compõem a sociedade do controle integrado contemporânea.  
 
A “busca sem fim de soberanias” se espalha no todo social, numa luta pelo poder, em que a 
insubstancialidade da lei, para dialogar com Costa Lima e novamente com Soares, constitui a 
ficcionalidade das relações jurídicas. Essa ficcionalidade, esse contrato, tem por pano de 
fundo a luta de classes, as demandas reais do povo, que disputam o Estado e a lei. Aí se 
encontra mais um segredo do castelo kafkiano, quando mais K. o procura, quanto mais busca 
o poder soberano, a autoridade competente, mais ele se depara com seus funcionários, porque 
são eles que de fato existem no mundo real, em suas complexidades, em seus subterrâneos. O 




A questão, como aponta Soares (2014), é a de K., o povo. Giorgio Agamben, ao analisar a 
etimologia de povo, traz uma contribuição importante para o que propomos:  
 
Toda interpretação do significado do termo “povo” deve partir do fato singular de 
que, nas línguas europeias modernas, ele sempre indica também os pobres, os 
deserdados, os excluídos. Um mesmo termo denomina, assim, tanto o sujeito 
político constitutivo quanto a classe que, de fato, se não de direito, é excluída da 
política. [...] Tudo advém, portanto, como se aquilo a que chamamos povo fosse, na 
realidade, não um sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre dois polos 
opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo político integral, de outro, o 
subconjunto povo como multiplicidade fragmentária de corpos carentes e excluídos. 
[...] a constituição da espécie humana em um corpo político passa por uma cisão 
fundamental, e que, no conceito “povo”, podemos reconhecer sem dificuldades os 
pares categoriais que vimos definir a estrutura política original: vida nua (povo) e 
existência política (Povo), exclusão e inclusão, zoé e bíos. O “povo” carrega, assim, 
desde sempre, em si, a fratura biopolítica fundamental. Ele é aquilo que não pode ser 
incluído no todo do qual faz parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual já está 
desde sempre incluído. [...] Observando bem, aliás, aquilo que Marx denomina luta 
de classe e que, mesmo permanecendo substancialmente indefinido, ocupa um lugar 
tão central no seu pensamento, nada mais é que esta guerra intestina que divide todo 
o povo e que terá fim somente quando, na sociedade sem classes ou no reino 
messiânico, Povo e povo coincidirão e não haverá mais, propriamente, povo algum 
(2010, p. 172-174).  
 
A concepção de povo enseja mais uma vez apontarmos a dialética do particular/universal. Se, 
de um lado, há um agenciamento coletivo de uma multiplicidade excluída, as diversas 
particularidades, em suas questões minoritárias; do outro, também temos o desafio da 
construção de um sujeito coletivo, a busca da existência política dos povos excluídos. A 
relação entre as multiplicidades e o comum, separadas, cindidas, e reunidas no mesmo espaço, 
pode ser repensada nessa junção K., o povo, num paradoxo que vem do alto e de baixo.  
 
O poder soberano, como já vimos, não vem do pai, nem de uma autoridade, nem do Estado, 
em si mesmos, mas do próprio caluniado, e seus sintomas. Kafka engorda o sistema jurídico e 
seu sintoma paranoico de punições edípicas, trazendo todo o povo para o processo. A aporia 
culpado/inocente não se resolve, porque o tribunal está por toda parte. O sintoma paranoico é 
algo que não está apenas nos corredores de uma burocracia, mas na vida mesma, como 
biopolítica. Desfazer o sintoma paranoico, desvendar os mecanismos de uma máquina, e não 





Assim, voltamos a O desaparecido ou Amerika. Após se defrontar com os fantasmas da 
sociedade disciplinar, no desembarque do navio alemão, Karl Rossmann começa a perceber o 
outro lado do sonho americano. Toda a expectativa do novo continente redunda no velho 
mundo da exploração e violência sobre as massas. Até que ele é admitido para trabalhar num 
estranho teatro, com o emprego dos seus sonhos, ou assim o pensa. Afinal, o poder só age 
porque contribuímos. O sonho americano é um pesadelo, e também uma propaganda 
enganosa. Certa manhã, acordamos no Estado de exceção da sociedade do controle
8
: a 



















                                                          
8 O conceito de sociedade do controle originalmente está em “Post-scriptum sobre as sociedades de controle” 
(1992), de Gilles Deleuze. O texto dialoga com a ideia de sociedade disciplinar, analisada por Foucault, e cujo 
modelo estaria em metamorfose constante com a expansão ilimitada dos aparelhos de comunicação de massa na 
vida cotidiana. É importante ressaltar que esse processo já vinha acontecendo desde a sociedade disciplinar e que 
se desenvolve imanente aos mecanismos desta. O romance O Desaparecido ou Amerika não é uma previsão do 
futuro, mas já se atenta para o processo latente, nas sociedades disciplinares, de expansão da indústria cultural, e 
de como a disciplina gera o controle. Não é circunstancial o local dos acontecimentos: os Estados Unidos da 
América. Os EUA, diferentemente da velha Europa, já apontavam, com suas promessas de futuro, de Novo 
Mundo, colônia no passado e metrópole do amanhã, para essa lenta transformação da disciplina em controle.  
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3. PARA UMA CRÍTICA DA INDÚSTRIA CULTURAL 
 
No salão dos telefones, para onde quer que se dirigisse o olhar abriam-se e 
fechavam-se as portas das cabines telefônicas, e aquele tilintar confundia os 
sentidos. O tio abriu a porta mais próxima e sob uma faiscante luz elétrica viu-se um 
funcionário, indiferente ao barulho das portas, com a cabeça encaixada numa tira de 
aço que lhe apertava os fones contra as orelhas. Sobre uma mesinha pousava o 
braço direito, como se lhe fosse particularmente pesado, e apenas os dedos que 
seguravam o lápis faziam movimentos inumanamente regulares e velozes (KAFKA, 
2003, p. 50, grifo nosso).  
 
Neste trecho o narrador descreve o trabalho industrial, com seus gestos automatizados e 
inumanos, gestos de máquina, exercido por um funcionário de uma empresa que pertence ao 
tio de Karl, um senador americano de muita importância. Recém-chegado ao continente, Karl 
Rossmann, com seus poucos recursos, é preparado para o novo mercado, para as grandes 
oportunidades de emprego que já ouvira falar desde uma Europa decadente. O tio – como 
grande empreendedor que é – prepara o jovem Karl para a vida burguesa, com aulas de inglês 
e de hipismo. Mas o espectro da exploração sempre ressurge nesse cenário de esplendores. As 
máquinas do mundo do trabalho aparecem como imagens de sufocante opressão, 
comprimindo fisicamente o trabalhador. Após ser expulso pelo tio, e vagar a procura de novo 
emprego, Karl também será refém de tantos outros ofícios extenuantes, como o que vai 
desempenhar depois num hotel, no cargo de ascensorista de elevador, devendo permanecer 
em pé por horas a fio. A sombra do pesadelo de Karl se projetará nos três romances, revendo 
essas máquinas do mundo do trabalho, partes de uma máquina social de exceção que os 
protagonistas observam funcionar. 
 
Temos uma imagem como a que vimos em Poe e em Benjamin, a imagem de um autômato, 
um homem acoplado na máquina, que não se distingue mais dela, em seu manuseio cotidiano, 
repetitivo. Essa imagem retorna fantasmagoricamente na obra de Kafka, como um assombro, 
um sintoma. Adorno menciona, por exemplo, que em O Castelo, a indistinção homem-
máquina chega a um ponto extremo:  
 
Em certa passagem, o agrimensor duvida que os seus auxiliares estejam realmente 
vivos. Mas ao mesmo tempo há imagens do que estava por vir, homens fabricados 
em linhas de produção, exemplares reproduzidos mecanicamente semelhantes aos 




Na lógica de produção para a indústria, a vida e o trabalho indistintos repetem-se em gestos 
mecânicos, disciplinados. A construção do ser humano em seu próprio corpo biopolítico, de 
um lado a disciplina individual, do outro o controle da população, encontra ecos nesse mundo 
morto de robôs, um mundo em que as ordens não precisam ser dadas, elas são programadas, 
internalizadas, nos indivíduos, nas massas. A produção da vida para o capitalismo é sua 
rendição à morte em vida.  
 
Um vínculo entre a sociedade disciplinar e a do controle parece se esboçar nesse panorama 
biopolítico do trabalho industrial. A máquina reificada do autômato poderia ser intuída como 
um sintoma da máquina social de calúnias que Kafka vai descobrindo em seus romances. A 
máquina de calúnias, em sua biopolítica, administrativa, burocrática, pode ser aproximada da 
ideia de indústria cultural, como elo entre máquinas que produzem homens-máquina, 
disciplinados, sob controle, aptos a consumir e a alimentar o sistema que não cessa de 
parasitá-los. 
 
O conceito de indústria cultural aparece pela primeira vez na Dialética do Esclarecimento 
(1986), de Theodor Adorno e Max Horkheimer. Numa das teses centrais do livro, os autores 
postulam que a racionalização da sociedade moderna, em seus objetivos emancipatórios do 
homem, recai no seu oposto, o irracionalismo, servindo a propósitos de dominação. A crítica 
ao esclarecimento não é uma crítica ao pensamento racional em si, mas ao modo como ele se 
desenvolveu historicamente na sociedade burguesa, servindo como instrumento de 
mistificação das massas. A ascensão fascismo é resultado dessa trajetória do esclarecimento 
liberal levado ao seu ponto de máximo e não seria coincidência que muitas técnicas ainda 
utilizadas pela indústria cultural ecoem a continuidade das abordagens nazistas sobre as 
massas.  
 
Podemos pontuar, assim, que a atmosfera de sonho (a descontinuidade lógica, o absurdo, a 
mistura do real e do fantástico) nas histórias de Kafka é ambígua. Ela se desenvolve no 
contraponto à racionalização moderna, mostrando-se ao avesso da racionalidade burguesa; 
mas também não escapa do próprio sistema de dominação, recaindo dialeticamente nas 
aporias do esclarecimento. Podemos esboçar um aprofundamento dessa leitura ao 
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ponderarmos que a indústria cultural não é apenas uma imposição, uma repressão, mas uma 
internalização, uma máquina de sonhos e de desejos.  
 
Dizemos, portanto, que a indústria cultural poderia ser considerada uma biopolítica, 
administrando, gerenciando e estabelecendo os parâmetros de vida das massas. Kafka 
descreveu os mecanismos dessa biopolítica, partindo de sua experiência cotidiana, 
minoritária, e refazendo-a esteticamente no contato com as massas caluniadas, sob esse sonho 
coletivo ou, mais especificamente, esse pesadelo coletivo que é a indústria cultural e seus 
autômatos.   
 
No Estado de exceção da sociedade de controle, tal como também ocorre no disciplinar, os 
mecanismos de exploração na sociedade capitalista são reproduzidos pelos próprios 
condenados. Eles se confessam, tomam o lugar que lhes cabe, como acusados, dentro do 
processo. As massas, direcionadas pela indústria cultural: “Obstinadamente insistem na 
ideologia que as escraviza” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 125). Se alguém caluniou 
K. ou as massas, estes não resistem à calúnia e adentram cada vez mais em seus processos, 
sendo tragados para uma série de situações caluniosas, agindo ora como caluniadores, ora 
como caluniados. A indústria cultural os convida a participar ativamente de sua ruína.  
 
Por isso, dizemos que a máquina de calúnias não é apenas biopolítica, mas também uma 
máquina de ideologia. Se de um lado o capitalismo fabrica poderes sobre a vida, a verdade e 
os desejos; do outro, fabrica poderes sobre a violência, a repressão, a mentira e a 
manipulação. O processo do tribunal kafkiano e o processo da indústria cultural se 
aproximam, fora da lei, entre a disciplina e o controle, sob Estado de exceção, tendo como 
ponto de confluência a luta política das massas, fazendo-as produzir para o capital e também 
punir a si mesmas para que não cessem de produzir.    
 
Tendo em vista que o próprio Kafka não deixou de cogitar esse conflito entre arte e trabalho 
exaustivamente em suas próprias obras, ao retomar aspectos pessoais de sua vida, a 
impossibilidade de escrever e de trabalhar ao mesmo tempo
9
, seguiremos nessa trilha para 
                                                          
9 
Ernst Pawel em O pesadelo da razão: uma biografia de Franz Kafka (1986) frisa com bastante frequência esse 
tortuoso ponto de vista de Kafka sobre a arte e o trabalho, e como as duas atividades lhe pareciam inconciliáveis. 
Trata-se, no entanto, de uma contradição que deve ser pensada mais adiante, porque o próprio trabalho de Kafka 
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pensar a relação entre a literatura kafkiana e a indústria cultural, em sua percepção estética de 
uma máquina impessoal de calúnias. Essa máquina, que aqui pensamos num vácuo entre o 
direito e a indústria cultural, poderia ser analisada numa articulação entre dois campos de 
realização de contratos. Primeiro, por um tribunal que supõe uma hierarquia de instâncias 
jurídicas, e nisso a função de K. como funcionário burocrático da lei, manejando os contratos 
do tribunal. Mas também o banco onde o mesmo K. trabalha, como representante de negócios, 
o que traz para si uma outra função burocrática, espectral, o manejo do dinheiro. O trabalho 
no banco, com a lei e com os negócios, confunde-se com a própria vida de K.  
 
3.1. K., funcionário do banco 
 
– Muito bem – fez o juiz de instrução; folheou a caderneta e num tom de constatação 
disse: – O senhor é pintor de paredes? 
– Não – disse K. – Sou primeiro procurador de um grande banco. 
Essa resposta foi acompanhada por uma gargalhada tão cordial do partido da direita, 
que K. teve de rir junto (KAFKA, 2005, p. 44) 
 
Novamente a cena do primeiro inquérito. K. encarrega-se de sua própria defesa. Já 
comentamos o quanto as situações de O Processo parecem ser teatrais, farsescas, irreais. 
Particularmente neste trecho observa-se um desencontro lógico entre a pergunta, a resposta e 
a reação da plateia. O tom cômico da cena, que desmonta a seriedade da sala de inquérito, põe 
em foco um problema: Qual é a função de K.? Com o que ele trabalha? Percebe-se algum 
desinteresse do juiz pela causa, como se K. fosse mais um “pintor de paredes”, mais um 
descartável trabalhador que estivesse passando pelo processo. Agora, porque a resposta “Sou 
procurador de um grande banco” causa uma ruptura, um riso, como se fosse algo inesperado? 
Não há respostas claras. Tudo é obscuro. Talvez poderia ser a ironia implícita do acusador que 
está sendo acusado. K., no entanto, não é um procurador qualquer, suas relações não dizem 
respeito apenas à lei, mas também ao dinheiro. Ele é o procurador
10
 do banco.  
                                                                                                                                                                                     
forneceu farto material para seus escritos. O escritor conseguiu transformar seu infortúnio em criação. Nisso 
discordamos da visão de Pawel, que percebe o vínculo de Kafka com a arte como uma relação de sacerdócio, 
uma forma de escapar do mundo trabalho. É claro que a escrita não deixa de ser uma fuga – num sentido em que 
já discorremos aqui, inclusive –, mas essa fuga não redunda necessariamente num escapismo romântico. A arte e 
o trabalho são aproximados esteticamente, em suas distâncias, em suas impossibilidades, em seus fracassos, 
como forma de criação. 
10
 Aqui fica mais explícita a duplicidade do “procurador”. Desenvolvemos a ideia de que procurador é aquele 
que acusa. Esta é a função de um procurador público, por exemplo. Não obstante, essa palavra também pode ter 
o sentido, e este é um sentido forte, em se tratando do banco, de alguém que representa juridicamente o interesse 




Lembremos, lancemos luz sobre uma obscura cena adjacente, breve, que acontece logo à 
entrada da audiência, e que poderia passar como algo não importante, algo esquecido: “Por 
entre dois homens, que conversavam logo junto à porta – um deles fazia com as duas mãos, 
bem estendidas para frente, o gesto de contar dinheiro, enquanto o outro o fitava firme nos 
olhos – uma mão agarrou K” (KAFKA, 2005, p. 42). O gestual dos personagens sugere a 
promiscuidade da justiça e do dinheiro, enquanto K. é arrastado para o inquérito. A corrupção 
se alastra de modo generalizado. O dinheiro permeia toda a narrativa, em contratos, em 
negociações, atravessando todo o processo, na obscuridade do que não vemos, do que 
podemos apenas conjecturar. Aparece como um lampejo, uma fissura, uma porta que estivesse 
aberta e rapidamente se fechasse. O dinheiro poderia ser lido como um sintoma, que ressurge, 
reaparece das sombras do inconsciente. As engrenagens do aparelho processual se acoplam 
umas com as outras, em trocas inusitadas, sempre negociáveis. É por isso que: 
  
Não havia culpa. O processo não era nada senão um grande negócio, como os que 
ele já havia fechado com vantagem para o banco; um negócio no interior do qual, 
conforme a regra, espreitavam diversos perigos que tinham de ser conjurados. Para 
esse objetivo, entretanto, não se podia jogar com pensamentos a respeito de alguma 
culpa, mas sim com o pensamento de se ater o mais possível ao próprio interesse 
(KAFKA, 2005, p. 127)  
 
A alienação se perpetua numa sociedade em que as relações entre as pessoas são reificadas, na 
lógica da troca de mercadorias, sob a mediação da moeda: “A indústria só se interessa pelos 
homens como clientes e empregados, e, de fato, reduziu a humanidade inteira, bem como cada 
um de seus elementos, a essa fórmula exaustiva” (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 137). 
A indústria cultural, no modo de produção capitalista, em sua configuração de negócios, 
compra e venda, aprimoramento técnico, cálculo egoísta, reduz a experiência humana ao 
esclarecimento liberal. Em Kafka, extrai-se um efeito curioso disso: Ao mesmo tempo em que 
a lógica dos negócios aprisiona K., ele a utiliza como um escudo
11
 para contornar os 
dispositivos de confissão do tribunal, que tenta extrair dele alguma culpa, fictícia ou real. O 
                                                          
11
 Há um artigo em que descrevemos essa estratégia do escudo como um rearranjo na partilha do sensível: 
“Ulisses e as Sereias na partilha do sensível: Kafka e Homero” (SERRANO, 2017, p. 252-266). Kafka parece 
extrair das situações paradoxais de sua escrita uma defesa que se origina da própria ficcionalidade com a qual 
seus personagens são enredados. É um artifício narrativo recorrente em seus escritos, que decorre da 
insubstancialidade a que os caracteres kafkianos estão sujeitos e com o qual eles lidam para fugir, para resistir, 
para fazer sua comédia.  
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curto circuito da justiça e do negócio, em sua corrupção generalizada, abriu brechas na 
palavra de ordem caluniosa. 
 
O Processo prossegue de maneira inconstante, irregular, inacabada. Deleuze e Guattari 
(2014) avaliam essa característica expondo que a técnica de escrita de Kafka opera por 
construção de blocos contínuos e descontínuos, linhas de pensamento sistemáticas e 
assistemáticas, lineares e em ziguezague. Alguns blocos se separam, às vezes se juntam. Os 
blocos do direito, da indústria e da arte, que são os que mais nos interessam neste ponto, 
conjugam-se no capítulo “O advogado. O industrial. O pintor”. K., funcionário do banco, que 
ora estamos colocando em destaque, funcionaria como uma reunião desses blocos, 
caminhando pelos três espaços, calculando proximidades e distâncias. Atentemo-nos para os 
dois últimos blocos, os da indústria e da arte, convocados em salas adjacentes do processo.  
 
O bloco industrial pode ser observado numa cena no escritório do banco. K. tem uma relação 
pouco amistosa com seu superior, o diretor adjunto. O procurador se preocupa em fazer 
negócios com um industrial, que é cliente do banco: “Quando, então, os dois se inclinaram 
sobre a mesa e o industrial se dispôs a conquistar o diretor adjunto, pareceu a K. que, por cima 
de sua cabeça, os dois homens, cuja estatura ele imaginava acima do normal, negociavam a 
respeito dele próprio” (KAFKA, 2005, p. 130). O jogo virou contra K. O sintoma paranoico, 
que percorre todo o processo, novamente o captura numa triangulação edípica. Os blocos do 
público e do privado, do direito e da indústria, resumidos nas duas figuras de autoridade 
presentes, conjugam-se numa conspiração que tem K., o povo, o funcionário, como moeda de 
troca. Mais uma calúnia se articularia.  
 
No bloco artístico, poderíamos levantar problemas análogos ao bloco industrial. A questão da 
arte é a questão de sua produção material, nos negócios com a indústria, e sua afinidade 
igualmente obscura com a justiça. O ofício do artista, na sociedade burguesa, tal como outras 
modalidades de trabalho intelectual, é geralmente percebido como uma atividade de liberdade, 
de autonomia, em oposição aos empregos manuais, atados à necessidade, à utilidade. O 
diálogo entre K. e Titorelli, o pintor, desfaz essa mal entendimento. Mostra o quanto o artista 
também é um funcionário do tribunal, como os outros trabalhadores, e divide seu destino com 
49 
 
o processo das massas. Arte e trabalho não se distinguem. O pintor produz seus quadros por 
encomenda:  
 
– Eu me submeto ao meu cliente – disse o pintor.  
– Não há dúvida – disse K., que não queria melindrar ninguém com a sua 
observação. – O senhor pintou a figura como ela realmente fica no trono? 
– Não – disse o pintor. – Não vi a figura nem o trono, tudo é invenção, mas me 
indicaram o que eu tenho de pintar.  
– Como? – perguntou K.; agiu premeditadamente como se não compreendesse bem 
o pintor. – Não é de fato um juiz que está sentado na cadeira? 
– Sim. – disse o pintor. – Mas não é um alto magistrado, e nunca esteve sentado 
numa poltrona assim. 
– E faz-se pintar numa postura tão solene? Está sentado aí como um presidente de 
tribunal. 
– Sim, esses senhores são vaidosos – disse o pintor. (KAFKA, 2005, p. 145-146). 
 
O tribunal e o banco, o público e o privado, a arte e o trabalho são aproximados como blocos 
de um processo contínuo e descontínuo, que desvendamos aqui em termos de uma indústria 
cultural totalitária. Os aparelhos de dominação circulam ao capricho desses “senhores 
vaidosos”, ainda que sejam apenas de primeira instância, substituíveis a qualquer hora. Nada 
mais cômico. Os corredores de uma burocracia sem fim unem esses processos. Os 
funcionários da máquina burocrática guardam essa ambiguidade circular: de um lado são 
submetidos, de outro tem que fazer a máquina funcionar. Seria pertinente adentrar os 
meandros do sistema burocrático para explanarmos melhor as relações de classe no Estado 
capitalista e quais seriam as posições de onde K. as observa. 
 
3.2. K. na luta de classes 
 
Ao fazer a crítica do direito, Marx (2013a) também fez a crítica da burocracia. O mundo dos 
funcionários, onde alto e baixo, caluniadores e caluniados, trocam de lugar, pode ser lido 
como uma mistificação, que parasita os funcionários para caluniar a todos. A burocracia paira 
misteriosamente sobre eles. 
 
O “Estado” é feito valer, como algo estranho e situado além do ser da sociedade 
civil, pelos deputados deste ser contra a sociedade civil. A “polícia”, os “tribunais” e 
a “administração” não são deputados da própria sociedade civil, que neles e por 
meio deles administra o seu próprio interesse universal, mas sim delegados do 




Marx argumenta contra a esse procedimento mistificador da teoria jurídica hegeliana. Não é a 
lei que faz o povo, como quer Hegel. É o povo que faz a lei. E não é essa a situação kafkiana? 
K., buscando o tribunal, procurando o castelo, o tribunal, não se depara sempre com seus 
funcionários, com seus subordinados, agindo, provocando-o? É necessário fazer a crítica das 
cisões na sociedade civil e identificar as forças reais em contradição. Marx o fez, no decorrer 
de suas pesquisas, analisando os desdobramentos do conceito de sociedade civil, percebendo 
que, para além da unidade de uma determinada sociedade, uma unidade apenas na ideia, 
haveria diversas classes em luta pelas posses materiais. Ao fazer a crítica da economia 
política, em O Capital, Marx explica que: 
 
Essa relação jurídica, cuja forma é o contrato, seja ela legalmente desenvolvida ou 
não, é uma relação volitiva, na qual se reflete a relação econômica. O conteúdo 
dessa relação jurídica ou volitiva é dado pela própria relação econômica. Aqui, as 
pessoas existem umas para as outras apenas como representantes da mercadoria e, 
por conseguinte, como possuidoras de mercadorias. Na sequência de nossa 
exposição, veremos que as máscaras econômicas das pessoas não passam de 
personificações das relações econômicas, e que as pessoas se defrontam umas com 
as outras como suportes [Träger] dessas relações (2013b, p. 159-160). 
 
Perceber que o sistema de leis é a alienação dos próprios homens concretos é um primeiro 
passo que Marx fez na crítica da teoria liberal do contrato. Mas a própria ideia abstrata de 
“homem” pode conter uma mistificação que o esclarecimento liberal não deixaria escapar. A 
indústria cultural não se explica, portanto, apenas em termos de alienação. Ela se explica 
também nos termos das lutas materiais, econômicas, que fixam o conteúdo dessas relações 
jurídicas, contratuais, entre os homens, que são suportes dessas relações. Eis o efeito da 
reificação, tão caro à indústria cultural, que reduz as pessoas na relação de troca às 
mercadorias que são trocadas, e essas mercadorias são determinadas pelos interesses de classe 
que a indústria cultural perpetua.  
 
As lutas de classes ocorrem tendo em vista os espaços estratégicos que ocupam. Deleuze e 
Guattari (2014) identificam uma tipologia das burocracias que nos seria pertinente para 
compreender a luta por esse viés. Onde se posicionam as forças que percorrem o aparelho de 
Estado? Como são distribuídas na burocracia?  
 
A burocracia moderna nasce naturalmente em formas arcaicas, que ela reativa e que 
ela muda dando-lhes uma função perfeitamente atual. É por isso que os dois estados 
de arquitetura têm uma coexistência essencial, que Kafka descreve na maior parte 
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dos seus textos: os dois estados funcionam um no outro, e no mundo moderno. 
Superposição da hierarquia celeste, e contiguidade dos escritórios quase 
subterrâneos. Kafka pessoalmente está na articulação das duas burocracias: a 
companhia de seguros, depois a Previdência Social em que ele trabalha ocupam-se 
dos negócios de um capitalismo avançado, mas têm elas mesmas uma estrutura 
arcaica e já ultrapassada de velho capitalismo e de antiga burocracia (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 135). 
 
Os autores de Mil Platôs colocam duas noções temporais, velho e novo, sob uma analogia 
espacial, o celeste e subterrâneo, para compor o quadro da antiga burocracia imperial e da 
moderna burocracia capitalista, respectivamente. A escrita por blocos de Kafka cria um 
labirinto burocrático que mistura esteticamente essas noções opostas. De forma esquemática, 
separando-as teoricamente, seria possível desenhá-las assim: 
 




Na figura 1, a torre, pode-se fazer um paralelo com o pan-óptico foucaultiano, descontínuo, 
por blocos, onde se identificariam dois planos justapostos: o tribunal e os caluniados, o 
castelo e os aldeões. Na figura 2, os corredores subterrâneos e suas portas contíguas, em 
segmentos próximos e distantes, onde as situações descritas por Kafka acontecem. A figura 2 
e a figura 1 são dois modelos de burocracia que Kafka faz colidir. O poder celeste do 
soberano sobrevive fantasmagoricamente, mas ele vai se dissolvendo cada vez mais, 
tornando-se mais subterrâneo, mais indistinguível de nós mesmos. As mudanças na 
configuração de poder afetam as lutas de classes, que – e novamente a ideia de indústria 
cultural nos ajuda a perceber um ponto importante – é uma questão das massas. Tanto a 
burocracia quanto a indústria cultural são formas de mistificação das massas. 
 
Em Mil Platôs, volume 3, Deleuze e Guattari aproximam as massas e as classes sociais. São 
ambos problemas coletivos,  mas sob perspectivas diferentes, ainda que complementares. As 
classes nos permitem ter uma visão do molar (macropolítica) e as massas do molecular 
(micropolítica):  
 
E as próprias classes sociais remetem a “massas” que não têm o mesmo movimento, 
nem a mesma repartição, nem os mesmos objetivos, nem as mesmas maneiras de 
lutar. As tentativas de distinguir massa e classe tendem efetivamente para este 
limite: a noção de massa é uma noção molecular, procedendo por um tipo de 
segmentação irredutível à segmentaridade molar de classe. No entanto as classes são 
efetivamente talhadas nas massas, elas se cristalizam. E as massas não param de 
vazar, de escoar das classes (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 99) 
 
Produzir a agitação molecular é fazer a política das minorias. A indústria cultural, como 
mistificação das massas, administra a questão minoritária, de massas, impedindo de 
extrairmos uma luta comum de nossas particularidades, de nossas singularidades. Mas a 
política molecular, em conjunção com a molar, com a perspectiva de classe, põe novamente 
em marcha um movimento criativo, que permite questionar a indústria cultural, e fazer esse 
percurso do particular ao universal, que identificamos na política e na estética kafkiana. A 
função K., essa letra que funciona para além de um sujeito individual, para além de um 
personagem, como agenciamento coletivo das coletividades caluniadas, evoca para a luta 
cotidiana, as particularidades dos caluniados, enredados numa luta de classes que por toda 
parte se expande como universal da dominação capitalista. Na contraposição a essa 
universalidade da calúnia se poderiam extrair efeitos de resistência também universais. Se K. 
53 
 
é uma letra de curto circuito entre opressores e oprimidos, uma letra que, em sua 
incompletude, pode ser ativada nas variadas situações e nos variados blocos de seu processo, 
não é fora de propósito pontuar que ele não somente engorda o Édipo, mas também o próprio 
processo de luta de classes. Faz o molar e o molecular convergirem numa linha de fuga 
intensiva.  
 
O vínculo entra burocracia e a indústria cultural é que a calúnia é a regra. A calúnia como 
medida de exceção, fundando o direito, fazendo valer o que seria a justiça na sociedade. Só 
que essa calúnia, se pensarmos mais uma vez com Adorno e Horkheimer (1986), em termos 
de indústria cultural, expande-se pela assimilação dos diferentes dentro de um sistema. É por 
isso que os diferentes aparelhos (jurídicos, econômicos, políticos, culturais, midiáticos...) 
tocam-se nesta nossa leitura. O sistema capitalista é um todo complexo e integrado, sob o 
gerenciamento da classe dominante burguesa. Há uma máquina capitalista de produzir 
subdesenvolvimentos, econômicos, políticos, culturais, que permeia esse todo. 
 
3.3. K., um desaparecido no pesadelo americano 
 
Kafka em seus romances atenta para aquilo que está fora de lugar, abandonado, esquecido, 
numa estética do subdesenvolvimento. Os tumultuados subúrbios, as repartições antigas com 
ar irrespirável, os quartos coletivos de empregados, são mapas de subterrâneos burocráticos.  
Um sintoma paranoico se alastra, funcionários vigilantes de uma torre pan-óptica percorrem 
esses obscuros caminhos no subsolo. Na burocracia, o centro do poder tem suas periferias e as 
periferias têm seus centros de poder. É interessante o deslocamento que Kafka faz desses 
cenários, por dentro e por fora dos territórios centrais da civilização capitalista, percebendo a 
lógica do subdesenvolvimento dentro do mundo desenvolvido. A decadência se imiscui por 
toda a parte, seja sob a forma do velho mundo europeu em O Castelo e O Processo, seja no 
novo mundo americano de O Desaparecido ou Amerika. Se o Estado de exceção é regra, o 
subdesenvolvimento também é.  
 
O que provoca esse estado de miséria generalizada? Em Imperialismo e cultura (1979), o 
sociólogo Octavio Ianni aproxima o funcionamento da indústria cultural, essa máquina de 
calúnias, à lógica expansionista do imperialismo, o capitalismo em sua fase monopolista, que 
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precisa provocar ondas de desprovidos para gerar o monopólio da riqueza. A indústria cultural 
do imperialismo, contudo, mesmo que em expansão sobre outras culturas e povos, 
despossuindo-os de ideias próprias, em sua mais-valia, não se anexa como algo externo, como 
um invasor, tornando visível seu predicado parasitário
12
. Ela se faz por dentro, estimulando 
comportamentos, modos de viver, de agir, de pensar e de criar dos próprios colonizados. Mas 
para chegar ao seu modus operandi hegemônico de controle, o imperialismo americano 
ativou, no decorrer de sua história, mecanismos não muito diferentes do antigo imperialismo 
europeu, em termos de expansionismo militar, político, econômico.  
 
A história da América Latina fornece farto material para pensarmos a contrapelo da 
dominação americana. Em As veias abertas da América Latina (2015), Eduardo Galeano 
apresenta um quadro bastante detalhado dessa história. O processo de formação abismal entre 
a América do Norte e a América Latina se deu na diferença do modo como foram colonizadas 
pelos europeus. Os países latino-americanos foram erguidos com uma base servil. Os EUA, 
por outro lado, formaram-se como uma colônia de povoamento, que contava com mecanismos 
liberais de protecionismo do seu mercado interno. A narrativa ianque das colônias do Norte 
venceu a escravagista das colônias do Sul. As treze colônias da América rumaram, na 
constituição de sua sociedade, a um novo imperialismo, surgido do europeu, mas diferente 
dele. Por um lado, o extensionismo territorial clássico: a corrida para o Oeste sobre as terras 
dos mexicanos e dos indígenas, acompanhado do genocídio contra esses povos. A fuga de 
Karl para o Oeste é uma continuação da história desses caluniados. Por outro lado, o 
american-way-of-life exportado mundo afora como biopolítica de consumo, também 
conhecido como o “sonho americano”, especializando-se na venda de desejos, sonhos e 
futuros.  
 
                                                          
12
 O imperialismo europeu esteve ligado fortemente aos dispositivos institucionais e disciplinares e também a 
uma lógica de oposição entre metrópole e colônia, conforme observamos no vínculo entre O Processo e “Na 
colônia penal”. É sintomático o processo de descolonização na África e na Ásia tardiamente no século XX, como 
uma resistência a um imperialismo que se enfraqueceu no período pós-guerra. Já o imperialismo americano teria 
uma relação mais próxima com os mecanismos de controle de O desaparecido ou Amerika. A ideologia do 
american-way-of-life é produzida na indústria cultural, apagando os EUA como epicentro do imperialismo, na 
medida em que se erige como norma descentralizada: nós, cidadãos do mundo, americanizados. Os EUA, como 
metrópole, são invisíveis, sendo que seu imperialismo deve funcionar internamente ao país explorado, pelos 
mecanismos de controle, à distância. 
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Faz-se, nesse processo, um apagamento da história dos oprimidos, escrevendo a história dos 
vencedores, e convidando-nos com sua propaganda enganosa a participar do show business da 
indústria cultural imperialista. Ao mesmo tempo que os demite, também os admite: 
 
Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: “Hoje no 
hipódromo de Clayton, das seis da manhã à meia-noite, contratam-se pessoas para o 
Theatro de Oklahama! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, 
só uma vez! Quem perder a oportunidade agora, a perderá para sempre! Quem pensa 
no futuro nos pertence! Todos são bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-
se! Somos um teatro que pode aproveitar a todos, cada qual em seu lugar! Quem 
decidir juntar-se a nós receba aqui e agora as nossas felicitações! Mas, apressem-se, 
para serem atendidos até a meia-noite! Às doze tudo será fechado e não reabrirá 
mais! Maldito seja aquele que não acredita em nós! Avante, para Clayton”! 
(KAFKA, 2003, p. 247). 
 
No capítulo sobre o theatro de Oklahama
13
, o final abortado de O Desaparecido ou Amerika, 
Karl aparentemente é aceito, após todas as negativas do mundo do trabalho. O jovem chegou 
à terra das oportunidades, viu o pesadelo da exploração, submeteu-se a ele e fugiu cada vez 
mais para dentro do país, até desaparecer, sendo convocado por esse misterioso teatro para 
que trabalhasse no que mais queria. Os sonhos de autômato de Karl Rossmann, humilhado, 
rejeitado, parecem encontrar uma derradeira fantasia, anunciada por esse cartaz 
excessivamente apelativo. Se de um lado, o desemprego move Karl para o theatro, este último 
também anseia para que todos se apresentem sem demora.  
 
A aparição do theatro de Oklahama põe em contradição o trabalho e a cultura. A arte está 
deslocada: “Ninguém queria ser artista; mas com certeza todo mundo queria ser pago por seu 
trabalho” (KAFKA, 2003, p. 248). O artista que não quer ser artista, eis um peculiar 
paradoxo. O theatro que é não é propriamente um teatro. E não parece ser em nenhum 
momento. De que se está falando, então?  
 
Pensemos num caso particular antes de retornarmos à fantasmagoria geral que se anuncia no 
hipódromo de Clayton. Durante a época da escrita do seu primeiro romance, Kafka travou 
contato o teatro iídiche, um grupo itinerante de atores judeus que estava passando por Praga. 
Assistindo suas peças, ele começou a formular um princípio de solidariedade com aqueles 
                                                          
13
 Na edição que utilizamos as palavras teatro e Oklahoma estão grafadas theatro e Oklahama, por opção 
estética de tradução, em vista das grafias não usuais no romance.  
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excluídos, com os quais se identificava pessoalmente. Havia uma oportunidade de se criar 
algo novo, diferente:  
 
Pois esses mesmos trovadores do Yiddishkeit estavam em plena fuga do gueto, 
constituindo sua própria ocupação um desafio à tradição ortodoxa; e a pobreza 
humilhante de sua experiência nômade alimentava um realismo cético que não 
perdoava nem a eles próprios nem a outrem (PAWEL, 1986, p. 234). 
 
Os judeus de Praga, em sua crescente ideologia de autodefesa, o sionismo, não deixavam de 
perpetuar opressões contra esses artistas da desterritorialização:  
 
Os sionistas daquela geração estavam comprometidos com o reagrupamento dos 
exilados, a redenção através do trabalho e a revivescência do hebraico clássico como 
língua comum do povo judeu. Tudo o que dizia respeito ao teatro iídiche, por outro 
lado, desde o tema das peças até o próprio idioma, era visto como um produto 
degenerado do gueto e de uma mentalidade de gueto, que eles rejeitavam em todas 
as suas manifestações (PAWEL, 1986, p. 240). 
 
As acusações de amadorismo e mau-gosto estético dos artistas não convenceram a Kafka, que 
mantinha uma afinidade com eles, na perspectiva das alteridades, em suas particularidades e 
em seu devir povo, universal. Ainda que tenha sido um ensaio curto e, no final, fracassado, a 
experiência de Kafka com o teatro parece ter repercutido na ambivalência com que aborda o 
assunto na literatura: um lugar de sonhos e de felicidade, mas também um lugar onde a 
própria arte é impossível, onde se está mais do que nunca submetido. O theatro de Oklahama 
poderia ser lido como uma pista para desvendar um aspecto que percorre os bastidores dos 
três romances, trazendo os personagens em diferentes cenários: “[...] no aberto céu sob o qual 
poderão ser teatralmente atores de si mesmos [...]” (SOARES, 2014, p. 220). Talvez por isso 
tudo pareça tão irreal e farsesco. Um grande teatro invisível da sociedade do controle, num 
céu aberto, cobre tudo e todos. “Em que teatro os senhores trabalham?” (KAFKA, 2005, p. 
223), pergunta K. aos seus algozes em O Processo. 
 
Karl Rossmann continua desaparecendo continuamente. O trabalhador mecanizado, com seus 
trejeitos de autômato, no salão dos telefones, parece compartilhar esse destino com Karl e 
com as massas. No decorrer dos romances, o nome próprio vai sendo reduzido de Karl 
Rossmann, a Karl, até essa enigmática letra K. Nesse esquecimento de si mesmo a que está 
sujeito, tendo de abandonar seu próprio nome, ser um personagem do theatro, Karl imerge 
cada vez mais na sociedade do controle: “Negro” é o nome de personagem que Karl se atribui 
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como ator de si mesmo
14
. A indústria cultural em seus mecanismos de esquecimento, de 
apagamento da história, gera um povo sem memória. Uma letra K. encontra seu ponto de 
subdesenvolvimento por toda a parte, seja nos centros ou nas periferias. As tecnologias da 
indústria cultural do imperialismo e sua política molecular das massas agem no cotidiano, 
com seus cartazes publicitários, que ninguém acredita, mas que continuam funcionando, 
convocando novos atores de si mesmo para o theatro de Oklahama.  
 
Tudo aparece, no palco kafkiano, de modo invertido, como na ideia de fetichismo da 
mercadoria. Para Marx, o fetichismo: “É apenas uma relação social determinada entre os 
próprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre 
coisas” (MARX, 2013, p. 147). A mercadoria é o átomo, o elemento mínimo da análise 
marxiana, porque ela está generalizada na sociedade capitalista. Não há nada que escape a sua 
lógica. Qualquer coisa pode se transformar em mercadoria, desde que atenda necessidades da 
matéria ou da fantasia. As coisas dominam os próprios produtores de mercadorias: As pessoas 
se reificam e as coisas se personalizam. Dando continuidade a essa ideia, em Sociedade do 
espetáculo (1997), Guy Debord comenta que o fetichismo da mercadoria, no processo geral 
de reificação, motivou uma sociedade que reproduz espetáculos. O espetáculo desvia os 
homens de sua realidade e os insere numa fantasmagoria interminável de imagens. 
 
Nas estórias de Kafka, a máquina de calúnias também é uma máquina de espetáculos. Na 
novela “Um artista da fome”, por exemplo, a posição que ocupa o personagem principal torna 
visível a adesão irrestrita e impensada do público que frui o espetáculo e a consciência 
impotente de toda essa farsa por parte do jejuador. Não há conciliação possível, afinal: “[...] 
ninguém tinha o direito de se sentir insatisfeito com o espetáculo, ninguém; só o artista da 
fome, como sempre” (KAFKA, 2015, p. 38). A negação da experiência vivida do jejuador e a 
afirmação dos sentimentos superficiais do público perpetuam as relações espetaculares, 
invertidas. As imagens consumidas, em si, reificadas, criam uma ilusão, que impede de se 
perceber que: “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 
                                                          
14
 Mais uma pista para pensarmos a aproximação entre K. e as alteridades, em sua posição menor, está no nome 
que K. escolhe para si no novo continente: Negro. Não é preciso ir muito longe para nos explicarmos. A história 
da escravidão nas Américas é demasiado conhecida. O sonho americano, feito para os imigrantes, os deserdados, 
os criminosos, os abandonados, é esse sonho que move pessoas no mundo todo até a América, e é um princípio 
de esperança tal como Kafka havia encontrado no teatro iídiche. Mas o sonho americano é desenhado como ele 
realmente é: um pesadelo. O palco da indústria cultural, em sua política molecular da cultura, já admite Karl 
como alteridade, preparando-se para adequá-lo, normatizá-lo, transformá-lo num ator da sociedade do controle.  
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pessoas, mediatizada por imagens” (DEBORD, 2015, p. 14). A arte da fome é todo um 
processo social apartado de si mesmo. O que para o artista é um modo de existir, torna-se 
simples aparência, negando-lhe a comunicabilidade de sua própria ação: “Tentar explicar a 
alguém a arte da fome! Não há como torná-la compreensível a alguém que não a sente” 
(KAFKA, 2015, p. 44). A solidão do artista é consequência do próprio processo social de 
produção de imagens da qual sua arte faz parte na sociedade do espetáculo. 
 
O personagem empresário exerce um papel fundamental como mediador entre as relações do 
público com a arte e com o artista. Ele maneja a publicidade do espetáculo, produzindo arte 
mercadoria. Uma estratégia que ele utiliza para punir o artista e justificar seu ofício é a 
inversão da verdade por meio da fotografia. Ele se utiliza de um simulacro, a técnica 
fotográfica, para produzir efeitos de alienação do real. Na novela, o empresário mostra uma 
foto que representa o artista da fome prostrado na cama, supostamente após o jejum de 
quarenta dias, para comunicar aos espectadores que não seria possível ultrapassar esse prazo.  
 
O artista da fome sabe que o empresário está distorcendo os fatos: “Essa manipulação da 
verdade, bem conhecida pelo artista da fome, mas ainda assim eterno motivo de desgosto, era 
demais para ele. A consequência do término prematuro do jejum era apresentada como sendo 
a causa!” (KAFKA, 2015, p. 39). Em outras palavras, a debilidade do artista somente ocorria 
após o empresário ter interrompido à força o seu jejum: “Porque o jejum é uma necessidade, 
eu não tenho como evitar” (KAFKA, 2015, p. 45). Nesse sentido, em diálogo com a análise 
da mercadoria n‟O Capital (2013b), o empresário converte o valor de uso, a necessidade da 
mercadoria jejum, em valor de troca, a forma dinheiro da mercadoria jejum. Ele mantém o 
esquema racional do prazo de quarenta dias para a apresentação do espetáculo, o que lhe 
permite um retorno rentável do trabalho do artista, ainda que a contragosto deste.  
 
“O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem” (DEBORD, 1997, 
p. 25). A acumulação de capital sobre a exploração do trabalho do artista é um dos 
fundamentos desse espetáculo e é o que torna inseparável o mundo da práxis e o mundo da 
cultura em seu fetichismo, inerente ao modo de produção da mercadoria arte. A mais-valia da 
cultura alimenta uma máquina de ideologia. A cultura e as artes, no mundo das mercadorias, 
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acompanham a transformação técnica dos meios de comunicação de massa, o rádio, a 
imprensa, a televisão e o cinema, as novas de tecnologias, numa profusão de imagens.  
 
A novela “Um artista da fome” costura as relações entre arte, indústria cultural e espetáculo. 
A arte como mercadoria é a regra. E essas mercadorias se inserem em relações espetaculares, 
entre imagens, suscitando um determinado controle social. Num famoso ensaio, Walter 
Benjamin (1994) cogita a questão da reprodutibilidade técnica da arte moderna como um 
controle invisível, que poderia ser observado na conexão entre o ator de cinema e as massas:  
 
Ele sabe, quando está diante da câmera, que sua relação é em última instância com a 
massa. É ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, não está visível, não existe 
ainda, enquanto o ator executa a atividade que será por ela controlada. Mas a 
autoridade desse controle é reforçada por tal invisibilidade. Não se deve, 
evidentemente, esquecer que a utilização política desse controle terá que esperar até 
que o cinema se liberte da sua exploração pelo capitalismo. Pois o capital 
cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às oportunidades 
revolucionárias imanentes. Esse capital estimula o culto do estrelato, que não visa 
conservar apenas a magia da personalidade, há muito reduzida ao clarão putrefato 
que emana do seu caráter de mercadoria, mas também o seu complemento, o culto 
do público, e estimula, além disso, a consciência corrupta das massas, que o 
fascismo tenta pôr no lugar de sua consciência de classe (BENJAMIN, 1994, p. 
180). 
 
As relações de controle pressupõem distância, virtualidade, para exercer seu poder. Mas esse 
controle tem suas brechas, que estão inscritas no próprio controle. Há um “caráter 
revolucionário do cinema”, uma potencialidade criativa nesse próprio lidar técnico com as 
massas. Sua apropriação pelo capital como exploração e mistificação desenvolve-se como 
instrumento contrarrevolucionário da indústria cultural, que não é propriamente o meio de 
comunicação e seus produtos de cultura, mas esses mesmos produtos, em seu fetichismo no 
sistema dos meios de comunicação. Essa diferença ajuda a perceber o que Benjamin está 
tentando argumentar aqui entre a “consciência corrupta das massas” e sua “consciência de 
classe”, a disputa política contra o fascismo que tenta fazer com que as massas passem da 
segunda para a primeira. Se a indústria cultural guarda afinidades com o fascismo, e continua 
ainda os seus métodos, propagando palavras de ordem que enunciam sentenças de morte 
contra a coletividade, é na narrativa a contrapelo, buscando a consciência de classe, na luta 
contra o fascismo, que se combate a indústria cultural, e esse combate também se dá no 




No salão dos telefones, a antiga profissão de telefonista. Hoje os telemarketings. 
Antigamente, o ascensorista. Hoje, os elevadores sobem por automação. A história dos 
dispositivos capitalistas de controle passa por essa relação maquinal, reificada, entre o homem 
e o autômato, em sua consciência corrompida, fragmentada. Os novos meios de comunicação, 
em sua velocidade, em sua alienação generalizada, trazem os homens para o mundo do 
espetáculo, que é sua imagem invertida, esse teatro invisível mundial do imperialismo 
americano, que os parasita com sua indústria cultural. Fizemos, portanto, o movimento de 
reler O Processo a partir de O Desaparecido ou Amerika, a disciplina pelo controle: para 
uma crítica da indústria cultural.  O processo de dissolução do sujeito na sociedade do 

























4. FRANZ KAFKA E OS CALUNIADOS CONTEMPORÂNEOS 
 
Enquanto Karl Rossmann fugia da polícia, evadindo-se de ser preso por crime de vadiagem, 
ou pior, ser levado de volta ao trabalho humilhante do Hotel occidental, do qual fora 
despedido há pouco tempo, comenta então o narrador: “Foi uma sorte para Karl que a 
perseguição ocorresse num bairro operário. Operários não simpatizam com autoridades” 
(KAFKA, 2003, p. 185). As pessoas do subúrbio atrasam a polícia e possibilitam que a fuga 
de Karl se concretize. Uma solidariedade entre as massas oprimidas se constrói na sua penúria 
em comum, ainda que ela só dure no momento do perigo. 
 
Seguindo a hipótese de Michael Löwy (2005b), poderíamos decodificar uma chave de leitura 
para essa penúria comum entre K. e os caluniados nos termos da condição de Kafka como 
pária judeu, um excluído num povo excluído. No livro Sobre a questão judaica (2010) o 
jovem Marx pondera sobre a condição particular, minoritária, do povo judeu no interior dos 
Estados-nações. Marx é favorável à emancipação política dos judeus. Acredita ser necessário 
que conquistem seus direitos. Mas também pondera que sem emancipação humana, em que os 
homens não sejam alvos das perseguições políticas e religiosas, sem buscar essa emancipação 
mais genérica, a emancipação política seria sempre insuficiente para conter as violências 
contra os oprimidos. Novamente faz-se o giro do particular ao universal. A questão do povo 
judaico é a questão de qualquer povo, como hoje em dia com os palestinos, um povo 
minoritário, vítima do genocídio praticado pelo Estado de Israel. K, o povo, em sua laicidade, 
toma o partido dos caluniados, nessa luta complexa, múltipla, dentro do comum. É por isso 
que nesta leitura frisamos que: 
 
“[...] restringir hermeneuticamente a literatura de Kafka à questão judaica constitui 
uma nítida forma de apropriação sionista-ideológica-religiosa da potência povo 
inscrita na letra K., protagonista de O processo e O castelo; uma forma de confina-
la num estado de exceção étnico-nacional, transformando-a em uma questão 
político-narcísica, porque evita e recusa tornar-se uma questão comum ao polifônico 
e litigioso povo, nessa larga história da tradição dos oprimidos, que é a que vivemos, 
palestinos, judeus, os povos todos, [...] (SOARES, 2014, p. 39). 
 
A questão hermenêutica da interpretação da obra literária aproxima a leitura de Kafka à 
contemporaneidade. Ela será central para o que abordaremos neste capítulo. Por isso, 
pensamos em termos contemporâneos, com Edward Said, em seu livro Cultura e 
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imperialismo (2011). Nele, o intelectual palestino continua seus estudos sobre o que havia 
denominado “orientalismo”, a invenção do Oriente pela narrativa do Ocidente, o preconceito 
ocidental contra outras culturas, que as orientaliza tendo por pressuposto a superioridade da 
narrativa imperialista perante as narrativas dos povos submetidos. Do ponto de vista cultural, 
Said destaca a calúnia midiática que os palestinos sofrem pela indústria cultural do 
imperialismo, que tende a enxergá-los como inimigos dos EUA e de Israel, fazendo a 
caricatura do árabe terrorista nos noticiários, o inimigo oriental a ser eliminado ou submetido. 
Acrescentamos ainda, na perspectiva que nos posicionamos, que a escrita de um escritor judeu 
como Kafka, em seu potencial laico de literatura povo, de resistência, por esses mesmos 
motivos, guardaria em si mais afinidades com a causa palestina do que com o sionismo do 
Estado de Israel. 
 
Pensar em termos de povo é pensar em termos do comum, do que une, mas também das 
diferenças que se pressupõe nesse comum: Para buscar a emancipação humana é necessário 
lutar pelas emancipações políticas dos diferentes segmentos sociais. Sem dúvida é um desafio 
para uma sociedade de classes, cindida, estriada, dividida, mas cujos desenvolvimentos 
tecnológicos, científicos, culturais, civilizacionais, etc. nos forçam a perguntar: Por que ainda 
não foi possível? Alain Badiou (2012) teria algo a acrescentar sobre esses questionamentos. O 
filósofo francês afirma que o imperativo contemporâneo é: “viva sem Ideia” (2012, p. 132). 
Esse imperativo é fundamental para conservar o estado de situação capitalista, sua ordem 
existente, e impedir o evento, o possível, a emancipação humana: aquilo que ele intitula a 
Ideia comunista.  
 
Tal imperativo contemporâneo tem uma trajetória histórica que poderíamos rastrear em 
momentos-chave da história do século XX como no combate à Ideia comunista durante a 
Guerra Fria ou a disseminação das ideologias do fim da História após a dissolução da União 
Soviética. Não obstante, a Ideia comunista não cessou. Pelo contrário, a catástrofe social dos 
governos neoliberais dos anos 1990 em diante parece reativá-la constantemente. Isso acontece 
porque, segundo Badiou, a Ideia do comunismo é uma hipótese científica. E uma hipótese é 
confirmada em seus fracassos, o que pode inicialmente parecer um paradoxo. “O que é 
fracassar?”, pergunta-se Badiou. A pergunta parece ser mais pertinente que as respostas que 
elaboremos para ela. Talvez seja essa própria pergunta, essa ruminação sobre o fracasso, sua 
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história regressiva, que Kafka continua revisitando, porque, de fato, “nada ainda aconteceu”: 
O horizonte revolucionário continua em aberto. A Ideia extrai dados preciosos de suas falhas, 
traça novas metas, experimentações. Há uma práxis da Ideia comunista com suas experiências 
reais. Uma hipótese comunista, procedendo por testes: Pode ser desta forma, pode ser de outra 
maneira, e se tentássemos assim, ou assado, etc. Nesse caráter experimental da hipótese 
comunista teríamos algo semelhante ao subjuntivo da palavra de ordem kafkiana. Poderíamos 
dizer que a palavra de ordem caluniosa, e sua sentença de morte, de ontem e de hoje, no 
século XX e no século XXI, foi e não deixa de ser: “viva sem Ideia”. A palavra de ordem 
subjuntiva, em suas hipóteses, reabre novamente o terreno da formulação da Ideia, sua 
ideação ativa, contra a calúnia. 
 
Na sociedade administrada, a indústria cultural do imperialismo produz palavras de ordem 
para combater a Ideia. A indústria cultural tem como função, numa sociedade capitalista, 
manter as massas presas ao existente, ao conformismo, à reprodução dos modelos 
estabelecidos, ainda que faça isso, muitas vezes, sob os moldes da ideologia do novo, da 
transgressão, do desenvolvimento, etc. Como na Carta ao Pai, o desafio estético da literatura 
é ultrapassar o existente, a estrutura edípica, em direção ao inexistente. Fazer o inexistente 
existir, como pontua Badiou, ao analisar o evento da Comuna de Paris, que trouxe à existência 
política a até então inexistente classe operária. Na escrita da carta, Kafka recria o gesto de 
Ottla, sua irmã menor, a que desafia o pai e desenha um furo no círculo policial, anunciando 
uma linha de fuga para o impasse pais e filhos. Mas, ao mesmo tempo, para Kafka, o furo 
falso é indecidível em relação ao furo verdadeiro. A máquina de escrita que se dirige ao 
inexistente, resistindo à máquina do capitalismo, cava saídas, engorda o Édipo, faz 
transbordar linhas de fuga entre o molar e o molecular, num movimento de constante evasão, 
perguntando-se, recorrentemente: “O que é fracassar?”.  
 
Neste capítulo, portanto, sondaremos os limites históricos das interpretações que possam 
emergir dos escritos de Kafka, tendo em vista o vínculo entre a palavra de ordem K, o povo e 
as experimentações de seus fracassos. A chave hermenêutica para essa leitura será feita a 
partir de um argumento de Fredric Jameson (1992): A ideologia do texto remete ao seu 
inconsciente político, que é histórico, em suas contradições na luta de classes. Por isso, é 
crucial analisar não só aquilo que o texto diz, mas também o que ele não diz. O inconsciente 
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político se constitui nesse esquecimento. Aquilo que se esquece de dizer na forma do texto, 
está também ali, cristalizado em sua forma histórica. Nesta leitura sobre K. e os caluniados 
contemporâneos, enlaçaremos a crítica do direito e a crítica da indústria cultural num terceiro 
momento de análise sobre os aparelhos de captura da máquina social de calúnias. Faremos a 
leitura do inconsciente político, suas características textuais e históricas, tendo no horizonte 
de nossa leitura aquilo que o texto diz – os diálogos entre os acusados e Josef K – e também 
aquilo que ele não diz – seu devir histórico, sempre atualizável. 
 
4.1. K. e os aparelhos de captura 
 
No decorrer de nossas investigações, adentramos as teorias do direito e da indústria cultural, 
realizando uma leitura conjunta da estética kafkiana e dos aparelhos de dominação. Esta 
crítica também foi embasada numa análise do Estado de exceção da sociedade do controle 
integrado. Os poderes da soberania, da disciplina e do controle se conjugaram, adquirindo 
diversos matizes. Pudemos observar que o direito foi perdendo cada vez mais seu papel 
dominante como mantenedor da soberania quanto mais a disciplina e o controle ganharam 
espaço, rearranjando as relações entre os poderes soberanos. É por isso que a função 
contemporânea da indústria cultural e da mídia na constituição da exceção como paradigma 
jurídico é tão importante. O imperativo “viva sem Ideia” insere-se numa máquina de 
fetichismos, calúnias, alienações, orquestrando os três poderes integrados e acionando uma 
captura no modo de produção capitalista.  
 
A ideia de aparelho de captura, extraímos de Mil platôs, volume 5: “Há violência de direito 
cada vez que a violência contribui para criar aquilo sobre que ela se exerce ou, como diz 
Marx, cada vez que a captura contribui para criar aquilo que ela captura” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012b, p. 155). No capitalismo, como modo de produção, pode-se dizer que há 
exploração, mas é difícil precisar seu ponto de início, onde ela começa, onde termina. A 
violência é sistêmica. A acumulação de capital é feita sob esse aparelho de captura, que utiliza 
o que estiver ao seu alcance, apropriando-o para o espetáculo, para acumular imagens sobre 
imagens. O controle social é uma captura que opera no plano molecular das massas, não 
apenas subjugando-as, mas amparando-se na sua própria força: Se de um lado a máquina 




Em meados do século XX, a então emergente sociedade do controle e sua indústria cultural 
planetária foram se consolidando nos moldes da Guerra Fria. Em grande medida foi uma 
guerra de informação, atuando naquilo que Deleuze e Guattari (2011) chamaram de regime de 
signos contrassignificante: a espionagem, a sabotagem, o cochicho, as intrigas, etc. A técnica 
do esquecimento em Kafka tem a ver com esse regime contrassignificante que se perfaz no 
segredo e na sombra. Os escritos kafkianos demonstram como o Estado de direito, que 
supostamente põe tudo às claras, todos sob a mesma lei, atua nas sombras, nos corredores, nas 
adjacências. Assim também opera a indústria cultural, em sua relação com o direito, 
estimulando uma biopolítica de modos de viver, positivando algumas características da vida, e 
ao mesmo tempo, produzindo ideologia, à sombra, como contrarrevolução permanente, como 
um contradireito que se naturaliza. O aparelho de captura produz o povo e o captura na 
indústria cultural, essa máquina de autômatos, reproduzindo a calúnia “Viva sem Ideia” por 
toda parte, em suas intrigas cotidianas.  
 
O que torna a indústria cultural algo particularmente kafkiano é essa característica circular de 
produzir um controle total da população quanto mais se investe numa “liberdade” do modo de 
viver das massas. Observemos o que dizia A Ideologia Alemã a respeito desse aspecto no 
campo jurídico: “Daí a ilusão de que a lei assentaria na vontade e, mais ainda, na vontade 
dissociada de sua base real, na vontade livre. Do mesmo modo o direito é, por sua vez, 
reduzido à lei” (MARX; ENGELS, 2009, p. 112). A insubstancial lei é movida pelos 
interesses antagônicos numa sociedade cindida em classes. A ideia de uma vontade livre, o 
liberalismo, está alienada da base material que produz a desigualdade e também essa falsa 
concepção da liberdade. Para fazermos a crítica do direito e da indústria cultural é necessário 
que façamos esse movimento de pensar para além da redução do direito à lei, reabrindo-o 
como uma reivindicação em aberto.  A crítica do direito é mais propriamente uma crítica do 
direito “jurídico”, o direito da lei, para sermos redundantes, no sentido que o direito dos 
povos, o direito revolucionário, é algo que ainda não existe, que ainda não aconteceu, e se 
constrói, reivindicando-se permanentemente. Ou como afirmou Benjamin: “[...] nossa tarefa é 





Repensar o direito fora da reificação jurídica – reificação que toma a lei em si mesma, de 
forma positiva ou natural – é localizar seu fundamento político como luta coletiva dentro de 
um Estado de exceção permanente. Giorgio Agamben (2004) novamente nos oferece mais 
uma vez material analítico para conjecturar. Para Agamben, o Estado de exceção é o 
paradigma de governo contemporâneo. Um exemplo não muito distante, temporalmente, que 
o crítico italiano analisa: A política antiterrorista do então presidente dos Estados Unidos, 
George W. Bush, após os eventos de 11 de Setembro de 2001, que culminou num típico 
agenciamento de Estado de exceção. O direito internacional dos prisioneiros de guerra foi 
claramente violado sob a alegação da emergência da situação para ações contra-terroristas, 
designando figuras que não poderiam juridicamente ser considerados prisioneiros, mas sim, 
detentos, que estariam paradoxalmente dentro e fora do ordenamento jurídico. Trata-se de 
uma atualização daquilo que Agamben (2010) chamou de homo sacer, o sujeito matável, vida 
nua. 
 
A situação dos detentos de guerra não seria peculiarmente semelhante à de Josef K.? O que 
está em jogo não é sua culpabilidade, mas o fato de estarem sob uma lei que é aplicada no 
mesmo momento em que é suspensa, o que os torna, por extensão, presos políticos, num 
sentido genérico, pois sua detenção, ainda que obedeça a qualquer justificação técnico-
jurídica, é motivada não pelo crime em si, mas pelos objetivos políticos que se quer alcançar 
com sua prisão. Hoje sabemos que esses objetivos foram: Invadir o Iraque, interferir na 
política interna do país, alterar o jogo de poder no Oriente Médio a favor das forças pró-
ocidente, a exploração do petróleo atrelada ao dólar, etc. Em termos sintéticos, foram 
objetivos imperialistas. O caso extremo dos detentos de guerra esclarece o procedimento mais 
rotineiro, pois a exceção é a regra: K. é detido e, no entanto, vai trabalhar na repartição no dia 
seguinte. 
 
O papel da indústria cultural nesse cenário é decisivo. A exceção agencia, de um lado, a lei; 
mas do outro, a lei não tem força sem mobilizar as massas, sem estabelecer um consenso na 
sociedade, que clame pela lei, que exija a barbárie. Esse procedimento é o que aproxima do 
nazismo as “democracias” liberais e sua indústria cultural: Hitler produto do rádio, uma voz 
onipotente, onipresente. O neoliberalismo contemporâneo potencializa e redistribui os 
soberanos, massas que requerem a barbárie fascista, numa rede mundial, com suas tecnologias 
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de controle integradas sob as multinacionais – as empresas monopolistas que direcionam os 
conteúdos na internet seriam sintoma disso –, realizando contratos para negociar os destinos 
dos caluniados, em suas transações globais, virtuais, cibernéticas.  
 
Raciocinando com base nas ideias de Raymond Williams (2011) podemos dizer que os meios 
de comunicação são como meios de produção. As mudanças nos meios de comunicação 
transformam a própria realidade tanto quanto o desenvolvimento das forças produtivas 
também o fazem. Há uma homologia entre ambos. É por isso que a cultura das massas é algo 
que sofre a captura capitalista incessantemente. Para produzir a realidade, como indústria 
cultural, insere-se a população em sua narrativa. A cobertura midiática, em seu fundamento de 
exceção, captura-nos numa estética do terror. O terrorista ironicamente não age fora da ordem 
instituída, como noticia a televisão; mas dentro dessa mesma ordem, por trás das câmeras, 
provocando um estado de guerra permanente na sociedade. Pensemos nos programas policiais 
televisivos: O sensacionalismo mais esdrúxulo é o que invade rotineiramente os lares das 
famílias no horário de almoço, exaltando um verdadeiro Estado de polícia. O alarme constante 
é um grito de captura a chamar as medidas de exceção
15
. Os monopólios e oligopólios dos 
grupos de comunicação privada extraem uma mais-valia geral do medo, do sintoma 
paranoico, punitivo, vigilante. Extraem mais-valia de uma sociedade que reproduz as aporias 
de um tribunal kafkiano.  
 
A intepretação literária deve levar em consideração a teoria e a práxis, por isso a necessidade 
de se fazer esse percurso histórico. Toda leitura de um texto, é uma leitura atual, que reescreve 
                                                          
15
 Os aparelhos de captura jurídico e midiático, sob Estado de exceção, também podem ser analisados em suas 
configurações mais recentes no Brasil. Num texto sobre a Operação Lava Jato, Luís Eustáquio Soares (2015) faz 
uma releitura da novela “Na colônia penal” tendo em vista a aplicação, antes e agora, do princípio da 
insubstancialidade da lei. A junção dos aparelhos jurídico e midiático numa Operação paranoica para “caçar a 
corrupção” seria um ponto de indeterminação entre o totalitarismo fascista e a “democracia” liberal burguesa. O 
terceiro termo entre esses dois é o imperialismo. As agências americanas, defendendo seus interesses, misturam-
se aos produtores internos de um golpe de Estado, sendo os agentes mais proeminentes os conglomerados 
monopolistas de comunicação de massa, em evidente parceria com agentes do aparelho judiciário nacional. Os 
Oficiais da vez são esses funcionários da máquina de tortura, na mídia, no tribunal, que a fazem funcionar, mas 
que a qualquer momento podem ser por ela tragados, como burocratas; sendo que o Explorador, o colonizador, 
foge da ilha quando vê a oportunidade. O povo brasileiro, nesse contexto, é objeto dessa perniciosa máquina. E 
mesmo que escape dela, por um momento ou outro, não pode sair da ilha. A exploração imperialista sobre os 
povos oprimidos ecoa nas práticas dos agentes americanos na Baía de Guantánamo, onde os gritos dos torturados 
se alçam no ar sob os ventos livres que tremulam a bandeira estrelada e listrada. A Operação Lava Jato é uma 
operação para render o povo brasileiro, pois a justiça não se preocupa em ser “justiceira”, pelo contrário, ela é 





a história, o que nos torna contemporâneos de nosso passado. Como formulou Jameson, há 
um inconsciente político das narrativas, que funciona por associação quando lemos um texto. 
A ideologia do texto é resultado dessa conjunção, esse ato narrativo, em sua práxis. 
Retornemos a O Processo. Revisitemos K. e os caluniados do passado e do presente, e o 
inconsciente político que os une na captura da máquina social de calúnias. 
 
4.2. K. e os caluniados de ontem e hoje 
 
K. é uma função-K, um ponto vazio dentro da narrativa. Individualmente, K. não tem 
importância alguma, é apenas um funcionário do banco, um caluniado na engrenagem da 
grande máquina-tribunal, no entrecruzamento dos blocos da lei e do dinheiro. Sua condição de 
acusado o despersonaliza em direção à coletividade povo, às massas caluniadas. Num de seus 
aforismos, o escritor de Praga sintetizou: “O convívio com os seres humanos atrai para a auto-
observação” (KAFKA, 2011, p. 201). O ponto de vista narrativo, que converge e diverge de 
K.,  em terceira pessoa indireta, constrói-se num vácuo que os outros atravessam. Pensando de 
volta a si mesmo, encontram-se os outros. Se perguntarmos quem é Josef K., não 
encontraremos resposta. Talvez porque essa auto-observação, essa busca de um indivíduo, 
deva conduzir a outras perguntas, em seu inconsciente político: Quem são os caluniados? A 
que povo pertencem?  
 
Um dos primeiros conflitos que encontramos em O Processo é o que contrapõe a inquilina 
senhorita Bürstner e a dona da pensão senhora Grubach. Trata-se de um conflito molecular, 
entre as alteridades femininas, e também um conflito molar, entre os despossuídos e os 
proprietários. K. insere-se num ponto de vista cuja perspectiva completa mais uma 
triangulação na máquina de calúnias do tribunal. Preocupado com o desfecho que poderia 
haver na discussão entre as duas, e as simpatias pessoais, eróticas mesmo, que conservava 
pela senhorita Bürstner, o que trouxe o bloco amoroso em jogo, ele intervém: 
 
– Sem dúvida, sem dúvida – disse K., – mas isso pode ir longe demais. 
Pode, sim – disse a senhora Grubach. – Como o senhor tem razão! Talvez até neste 
caso. É claro que não quero caluniar a senhorita Bürstner, ela é uma moça muito 
boa, simpática, amável, ordeira, pontual, trabalhadora, eu valorizo muito tudo isso, 
mas uma coisa é verdade ela devia ser mais altiva e recatada. Este mês eu já a vi 
duas vezes em ruas distantes e sempre com um homem diferente. É muito penoso 
para mim, Deus é testemunha de que só ao senhor conto isso, mas não me vai ser 
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possível deixar de falar pessoalmente com ela a esse respeito. Aliás, não é a única 
coisa que a torna suspeita aos meus olhos. 
[...]  
Afinal, é do interesse de todo inquilino que se procure conservar limpa a pensão, e 
não foi outro meu empenho. 
- Limpeza! – ainda exclamou K. pela fresta da porta. – Se quer conservar limpa a 
pensão, precisa primeiro me despejar (KAFKA, 2005, p. 27, grifo nosso). 
 
K. e a senhorita Bürstner se aproximam como caluniados. A ideia de limpeza – cujas 
variações na história recente ecoam as limpezas étnicas, racismo, genocídio, etc. – é uma ideia 
vinculada a um sistema de calúnia contra a coletividade. K. rejeita essa postura moralista, 
puritana, mostrando-se pessoalmente ofendido. O processo, porém, não deixa de arrastar o 
problema para outras direções na junção do bloco do judiciário com o bancário. Ao conversar, 
logo depois, com a senhorita Bürstner, tentando acalmá-la sobre sua permanência na pensão, 
K. arremata, referindo-se à senhora Grubach: “Além disso, ela depende de mim, pois eu lhe 
emprestei uma soma considerável” (KAFKA, 2005, p. 34). O triângulo se move mais uma 
vez, as relações se invertem, e K. tem a dona da pensão em suas mãos, enquanto a senhorita 
Bürstner ouve a constatação, agora ela na posição de um terceiro ponto da triângulo. 
 
Num outro momento, convencido por seu tio, a contragosto, a contratar um advogado para 
defendê-lo no processo, K. se dirige até o quarto-escritório do advogado. Lá se depara com 
mais dois caluniados: Block, que também é um acusado, envolvido em seu próprio processo; 
e Leni, a assistente-empregada-enfermeira-amante do advogado. As triangulações entre os 
personagens criam efeitos de comicidade. K. percebe em Block o seu futuro se ele se sujeitar. 
Afinal, Block: “Não era mais um cliente, era o cão do advogado” (KAFKA, 2005, p. 195). E a 
cena que K. presencia é algo particularmente tragicômico. Block venera o advogado aos pés 
da cama, de joelhos, numa postura completamente canina, doméstica, rendida. O triângulo K-
advogado-Block agencia mais um micro-processo de punição nas relações molares do 
aparelho calunioso. Por sua vez, K. e Leni aproximam mais uma vez o bloco da justiça com o 
bloco amoroso, num triângulo amoroso onde às vezes se insere o advogado, às vezes outros 
acusados. As mulheres no mundo kafkiano sofrem um fardo, elas também são arrastadas 
dentro um processo. Os caluniados no geral carregam esse traço feminino, um devir-mulher 
que os aproxima. O fracasso é o ponto de partida das experimentações: Os acusados, os 
caluniados, os fracassados, em processo. Há toda uma história subterrânea dos esquecidos 
que, mostrada à exaustão, arrastando-se num tom monótono de longos parágrafos, adquire sua 
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beleza própria. A certa altura, o advogado comenta que: “[...] Leni acha a maioria dos 
acusados belos” (KAFKA, 2005, p. 185). E continua: 
 
“Os acusados são precisamente os mais belos. Não pode ser a culpa que os torna 
belos – pelo menos é assim que devo falar como advogado –, pois com certeza não 
são todos culpados; também não pode ser a pena correta que agora os faz belos, pois 
sem dúvida nem todos são punidos; só pode ser, portanto, o processo instaurado que, 
de algum modo, adere a eles” (KAFKA, 2005, p. 185).  
 
A beleza parece ser algo estranho de se evocar numa narrativa que oscila entre o grotesco e o 
cômico. Mas é porque essa beleza de que se fala é evocada à distância. Pondera-se a estética 
em seus efeitos no real, seus efeitos políticos. A beleza dos caluniados é apreendida na ideia 
de um processo de massas, que nos ata em nossos sonhos e desejos. Uma indústria cultural, 
máquina de calúnias, trabalha esteticamente para reificar e capturar as massas.  
 
Os caluniados kafkianos são personagens simplórios que não compreendem o que se passa a 
sua volta. O esquecimento molda suas existências. Os anônimos esperam numa fila, onde 
havia pessoas das “classes superiores”, mas que “[...] permaneciam em pé como mendigos” 
(KAFKA, 2005, p. 67). As classes estão misturadas, sob a palavra de ordem da calúnia, 
fazendo-as escorrer em massas oprimidas. Os acusados, mesmo não sendo pobres em sua 
totalidade, são postos num movimento de empobrecimento, que aqui alcança um sentido 
também cultural. Continuando a passar por aquela multidão, a curiosidade leva K. a interagir 
com eles: 
 
[...] K. esperou um pouco o oficial de justiça, que vinha logo atrás dele, e disse: 
– Como eles devem estar humilhados. 
– Sim – disse o oficial de justiça –, são acusados, todos os que o senhor está vendo 
aqui são acusados. 
– É mesmo? – disse K. – Então são meus colegas. – E se voltou para o homem mais 
próximo, um senhor alto, esguio, já quase grisalho. 
– O que o senhor está esperando aqui? – perguntou K. com polidez. 
Mas a interpelação inesperada deixou o homem confuso, o que parecia tanto mais 
penoso porque se tratava obviamente de uma pessoa com experiência do mundo, que 
em qualquer outra parte sabia sem dúvida se dominar, e que não abdicava facilmente 
da superioridade que havia conquistado sobre muitos. Mas aqui ele não sabia 
responder a uma pergunta tão simples e ficou olhando para os outros como se estes 
tivessem obrigação de ajudá-lo e como se ninguém pudesse exigir dele uma 
resposta, caso essa ajuda não viesse. Então o oficial de justiça interveio e, para 
acalmar e estimular o homem, disse: 
– Este cavalheiro está apenas perguntando o que o senhor espera. Responda-lhe.  
A voz do oficial de justiça, que provavelmente era familiar, produziu melhor efeito: 
– Estou esperando – começou ele e estacou. 
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Era evidente que tinha escolhido esse começo para responder com precisão à 
pergunta, mas agora não encontrava a sequência (KAFKA, 2005, p. 67). 
 
Frisamos mais uma vez: É um esquecimento do que está na ponta da língua. Mas é um 
esquecimento que se apresenta como um sintoma, ou seja, como algo que, olhando uma 
segunda vez, está ali, mais óbvio do que pensávamos. Um ponto decisivo de seu inconsciente 
político é que a ultralembrança da calúnia, atingindo a todos, só se manifesta no seu próprio 
esquecimento: Eis o vínculo entre lembrança e esquecimento, sob exceção, que K. não 
consegue resolver, pois ele também é parte no processo. Será que K. consegue terminar sua 
enunciação? Ou sempre fica algo em aberto?  
 
No nível da vida cotidiana, todos podem ser passíveis de punição e de punirem. Ao se 
defender na audiência, K. acaba acusando os guardas que o prenderam. Depois ele os encontra 
sendo punidos com golpes de vara num quarto de despejo. Os guardas são subalternos, 
trabalham por comida, têm família. Não era intenção de K. que eles fossem punidos assim. 
Ele inclusive tenta subornar o funcionário encarregado de puni-los. Novamente o dinheiro e a 
corrupção aparecem como mola propulsora das relações processuais. Ao ouvir a proposta de 
K., o funcionário reage: “O que está dizendo soa plausível – disse o espancador –, mas não 
me deixo subornar. Fui empregado para espancar, por isso espanco” (KAFKA, 2005, p. 89). 
K oferece dinheiro para livrar os guardas. Não os considera culpados, mas sim, os altos 
funcionários, os altos magistrados do tribunal, que não se mostraram até agora. K fracassa 
duplamente em sua defesa, caluniando guardas que seriam supostamente corruptos, mas que 
na verdade são vítimas como ele, e estão até hierarquicamente num patamar inferior. Os 
guardas recebem uma punição severa demais por surrupiarem meias do acusado.  
 
Os funcionários da burocracia, que surgem no sintoma paranoico kafkiano, como agentes do 
tribunal, caluniadores, por toda parte, aparecem misturados, indiscerníveis dos próprios 
caluniados. Os funcionários seriam os caluniados que eles próprios caluniam. Os caluniados 
seriam funcionários que também caluniam. No sufocante corredor dos cartórios, uma jovem 
funcionária e o encarregado de informações transportam K. em direção à saída e 
confidenciam a ele: 
 
– Levante-se, frágil criatura – disse o encarregado de informações. 
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– Agradeço muito a ambos – disse K. contente e surpreso; ergueu-se devagar e 
conduziu ele mesmo as mãos alheias aos lugares onde mais precisava de apoio. 
– Pode parecer – disse a jovem em voz baixa no ouvido de K., enquanto se 
aproximavam do corredor – que eu esteja particularmente interessada em colocar o 
encarregado de informações sob uma luz favorável, mas acredite que só quero dizer 
a verdade. Ele não tem um coração duro. Não é obrigado a levar até a saída as partes 
que estejam doentes, no entanto o faz, como o senhor está vendo. Talvez nenhum de 
nós seja duro de coração, gostaríamos talvez de ajudar a todos, mas como 
funcionários do tribunal damos facilmente a impressão de que somos empedernidos 
e não queremos ajudar ninguém. Sofro muito com isso (KAFKA, 2005, p. 74-75). 
 
Mesmo não sendo possível saber o quanto essas falas possam ser retóricas, e há indícios para 
acreditar que tudo na comédia kafkiana seja retórico, o sentimento de desamparo do 
funcionário que nada pode fazer se não cumprir com o que seu posto determina, ainda que 
bem intencionado, é algo terrivelmente real. É sobre essa condição do funcionário, sua 
possível ou impossível responsabilidade, que K. e o sacerdote argumentam em intermináveis 
exegeses na fábula do porteiro. Mas, como o capelão, também um empregado do tribunal, 
sentencia: “O tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando você vem e o deixa quando 
você vai” (KAFKA, 2005, p. 222). Esse é um dos efeitos mais perniciosos do aparelho de 
captura com o qual K. lida e no qual é entregue ao seu processo: a insubstancialidade do 
tribunal. 
 
Chegamos ao ponto extremo, que se toca, no mais longe, no mais perto, com a história a 
contrapelo entre K. e os caluniados contemporâneos. A palavra de ordem caluniosa do 
tribunal e sua sentença de morte se atualizam em diversos mecanismos de captura. O teatro da 
sociedade do controle integrado admite e separa os papeis para cada ator na máquina de 
calúnias da indústria cultural. Nessa comédia, desmontada como insubstancial, como farsa, 
enuncia-se a palavra de ordem K, o povo, contra a sentença de morte, procurando saídas na 
vida, desafiando os limites de uma biopolítica que arrasta o processo das massas mais uma 
vez para a morte. Em seus fracassos, K, o povo, o comum, continua experimentando, 
produzindo sua literatura menor, em que as vozes das alteridades negras, palestinas, 
femininas, etc. encontram ressonâncias. Separadas, contudo, partilham do destino universal de 
K., o caluniado. Os caluniados de ontem e de hoje deparam-se com a mesma máquina de 
calúnias e cavam saídas, na pele de insetos, de funcionários, de oprimidos. A coletividade 
continua recorrendo nesse processo, sem chegar à última instância, porque a última instância, 
em sua corte suprema, guarda a sentença de morte do capital para todos. Deve-se fazer o 
processo continuar, a contrapelo, no infinito processo contra o processo, por baixo. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Analisamos uma parte da obra de Kafka, seus romances, a Carta ao pai, e também as 
novelas. Iniciamos considerando alguns problemas de ordem teórica: A palavra de ordem, a 
técnica do esquecimento e da lembrança, a história a contrapelo e a hipótese da máquina de 
calúnias da indústria cultural. A questão de método para a leitura dos conceitos e da obra 
literária incidiu pela sistemática de fazer ressoar as vozes de K. e dos caluniados, encontrar 
seu agenciamento coletivo. Percorremos duas críticas para desmontar a máquina de calúnias:  
 
Compreender a máquina judiciária que é apresentada não só em O Processo, mas nos escritos 
de Kafka em geral, em seu funcionamento, seus mecanismos. O problema da justiça levantou 
questionamentos a cerca da transição de um regime soberano para um disciplinar, biopolítico. 
O método do engordamento do Édipo nos pareceu ser uma estratégia para se contrapor a essa 
biopolítica disciplinar. A desmontagem do processo, na insubstancialidade da lei, sob Estado 
de exceção, continua o argumento, repensando as relações entre a máquina e os soberanos. 
Apesar de figurar como algo central nas análises do primeiro capítulo, a máquina judiciária 
prenuncia outros problemas que escapam à ordem do direito – bem entendido aqui, o 
ordenamento jurídico –, mas que guardam muitas semelhanças e proximidades com ele, e por 
isso as imagens do tribunal e a ideia de processo persistem. Há um fantasma da lei que 
retorna, ainda que o problema escorra para fora da lei. Nesse sentido, fizemos nossa crítica do 
direito. 
 
Ao bloco judiciário, adicionamos os blocos industrial e artístico. A questão do direito e de sua 
máquina de calúnias, fora da lei, pode ser cogitada em termos análogos ao de uma indústria 
cultural. K., funcionário do banco se posiciona num entrecruzamento de uma burocracia da lei 
e de uma burocracia dos negócios. O desaparecimento do sujeito vai se completando na 
transição de uma sociedade disciplinar para uma de controle, que administra as massas. A 
indústria cultural aproxima a arte e o trabalho, sujeitos à exploração capitalista, e nisso lemos 
a relação da arte com a luta de classes, o imperialismo, o fetichismo da mercadoria e o 
espetáculo. Kafka, como escritor, em sua lida com a literatura, posiciona-se politicamente na 
máquina cultural em que está inserido, aderindo a um posicionamento menor, pelo 
agenciamento da coletividade povo. Sua literatura é um ponto de partida para as hipóteses 
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sobre a produção de artefatos culturais, num questionamento da própria arte, e do mundo 
humano como arte, como teatro, sua possível resistência ante a máquina de calúnias que se 
espalha por toda parte. Aqui, portanto, fizemos nossa crítica da indústria cultural.  
 
Por fim, realizamos a leitura do inconsciente político kafkiano em suas conformações 
históricas. Relemos os fracassos, as experimentações coletivas, em sua Ideia, na pista do 
inexistente. A palavra de ordem K, o povo, circulando sob os aparelhos de captura jurídico e 
midiático, adquire novos matizes na resistência ao Estado de exceção de ontem e de hoje. O 
procedimento da palavra de ordem K, o povo passa pelo subjuntivo, pela formulação de 
possíveis, pelos testes, pelas falhas, onde não se fechou o processo, onde se recorre mais uma 
vez, numa defesa indefinida e extensa. Nada ainda aconteceu. Os movimentos dos 
personagens de O Processo nas triangulações da máquina de calúnias nos mostram os 
caminhos subterrâneos de onde não se pode voltar mais: Só é possível seguir para longe, para 
mais adiante, para o que ainda não há.  
 
Muitas leituras já retornaram a O Processo e à obra de Kafka. Nossa análise revirou um 
emaranhado de situações em torno da pergunta: Como escapar da sentença de morte? Como 
devolver a potência revolucionária à palavra de ordem, quando nada ainda aconteceu? O 
levantamento de nossos fracassos, hipóteses, no subjuntivo, passeando pela escrita singular de 
Kafka, contribuiu para nossas experimentações, nossas trilhas indeterminadas entre a estética, 
a ciência e a política, nessa luta permanente em que Kafka parece nos dar uma Ideia kafkiana: 
a de que não existe solução à vista. Esta é uma possibilidade a se repensar e uma palavra de 
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